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PROUDHON 


I 

On  a  publié,  avec  une  espèce  de  piété  aveugle,  les 
œuvres  posthumes  de  celui  qui  était  encore  il  y  a  si  peu 
de  temps  M.  Proudhon,  mais  je  ne  sais  pas  si  cette  pu- 
blication  ajoutera  beaucoup  à  la  renommée  du  célèbre 
philosophe.  Ses  amis,  eux,  n'en  ont  pas  douté,  et  ils  se 
sont  mis  courageusement  à  lire,  corriger,  agencer,  faire 
tenir  sur  ses  trois  pieds  boiteux  l'œuvre  que  Proudhon 
vient  de  laisser  inachevée.  Ils  se  sont  attelés  avec  faste 
à  cette  besogne  d'outre-tombe. 

Ah  !  les  amis  !...  11  n'en  faut  que  quatre  dans  toute 
cérémonie  funèbre,  pour  tenir  les  coins  du  drap  d'un 
cercueil,  mais  on  en  a  trouvé  facilement  six  —  et,  s'il 
l'avait  fallu,  on  en  eût  trouvé  davantage,  — pour  tenir  les 
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coins  du  drap  de  cette  publication  qui  pourrait  bien,  si 
j'en  juge  par  le  livre  que  je  viens  de  lire,  n'être  qu'un  en- 
terrement... et  un  enterrement  dans  la  fosse  commune  ! 
Chose  triste,  n'est-ce  pas  ?  mais,  après  tout,  méritée  par 
cet  égalitaire  absolu  qui,  dans  le  monde  de  rêves  cons- 
truits par  sa  pensée,  ne  veut  pas  même  de  grands  hom- 
mes, de  supérieurs  par  le  génie  !  L'esprit  de  Proudhon 
aurait,  à  sa  manière,  le  même  sort  que  le  cadavre  de 
Lamennais. 

Telle,  pour  tous  ceux  qui  aiment  Proudhon,  doit  être 
l'anxiété  aujourd'hui.  Quant  à  moi,  j'aurais  désiré  qu'on 
la  leur  eût  épargnée.  Pour  mon  compte  particulier,  je 
n'ai  jamais  eu  de  parti  bien  violemment  pris  contre 
ce  malheureux  ennemi  de  Dieu  (de  Dieu  qui,  par  paren- 
thèse, en  a  tant  d'autres,  qu'il  peut  bien  avoir  encore 
celui-là  !),  contre  ce  gros  bonhomme,  plus  comique 
que  tragique  au  fond,  dont  les  passions  épouvantées  de 
1848  firent  un  ogre  et  un  croquemitaine,  mais  qui  n'a 
rien  croqué  du  tout  de  la  société  qu'il  semblait  vouloir 
avaler  tout  entière,  et  qui  est  mort  pauvre,  avec  une 
originalité  de  stoïcisme  que  j'honore  ;  car  nous  désappre- 
nons tous  les  jours  de  plus  en  plus  à  mourir  noblement 
de  faim. 

Et  pourquoi  donc  ne  rendrais-je  pas  cette  justice  à 
Proudhon?  A  ne  considérer  que  l'homme  en  lui,  Prou- 
dhon, tout  sophiste  qu'il  soit,  fut  estimable  précisément 
par  les  côtés  que,  de  présent,  les  hommes  abaissent  le 
plus  en  leurs  personnes.  Il  eut  le  désintéressement  et 
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l'indépendance.  C'était  un  libre  esprit,  échappant,  ave»', 
une  rudesse  qui  ne  manquait  pas  de  drôlerie,  à  tous  les 
caparaçons  des  partis  qu'on  voulait  lui  passer,  et, de  plus, 
c'était  une  âme  nette  d'ordure,  qui  n'avait  pas  sur  elle 
une  seule  tache  d'argent  à  effacer. 

Ce  paysan,  aux  goûts  grossiers,  pouvait  aimer  un  peu 
trop  le  veau  aux  carottes  de  la  République,  mais  il  mé- 
prisait réellement  le  Veau  d'or.  Il  fut  souvent  ridicule, 
jamais  cupide.  Si  vous  ajoutez  à  cela  les  services  qu'il  a 
parfois  rendus  à  la  vérité,  qu'il  méconnaissait,  —  soit  en 
balayant  vigoureusement  le  chemin  par  où  elle  doit 
passer  plus  tard,  soit  en  ruant  gaiement  dans  le  rang  et 
en  cassant  très  bien  les  jambes  à  ses  camarades  de 
sophisme,  — vous  trouverez  que  jusqu'à  un  certain  point 
ce  diable  d'homme-là  intéresse,  et  qu'il  est  pénible 
d'avoir  à  le  montrer  aujourd'hui  pitoyablement  infé- 
rieur à  ce  qu'il  fut  autrefois  par  le  talent,  la  conscience 
du  travail,  l'étude,  la  compétence,  tout  ce  qui  enfin  fai- 
sait de  lui  un  être  à  part,  une  force  égarée  ou  perdue, 
mais  une  force  !  Car,  pour  le  fond  des  choses,  c'est  tou- 
jours Proudhon  que  vous  allez  voir,  même  dans  ce  livre 
si  faible  sur  l'Art,  si  dénué  de  savoir,  et  de  sens  et  de 
conséquence.  Oui,  c'est  Proudhon,  —  mais  un  Proudhon 
impuissant  et  presque  honteux,  qui  ne  peut  plus  impo- 
ser à  personne,  et  qui  guérira,  peut-être  beaucoup  d'es- 
prits de  l'autre  Proudhon. 
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Rien,  en  effet,  de  moins  semblable  au  Proudhon  d'au- 
trefois que  le  Proudhon  qu'on  expose  actuellement  en 
ce  livre  posthume.  «  Qu'a  de  commun  cette  bombe 
(elle était  tombée  dans  sa  tente)  avec  ce  que  je  te  dicte  ?  » 
disait  un  jour  Charles  XII  à  son  secrétaire  épouvanté. 
A  la  première  vue  du  livre  que  voici,  on  peut  aussi 
se  demander  :  «  Qu'a  de  commun  avec  ce  que  dictait 
naguère  Proudhon  vivant,  cette  misérable  pétarade  sur 
l'Art,  qui,  certes,  d'aucune  manière,  n'est  une  bombe, 
et  qu'il  s'est  permise  avant  de  mourir?  »  Seulement, 
la  première  impression  passée,  on  trouve  bien  vite,  en 
y  réfléchissant, l'explication  de  cette  intervention  étrange 
et  déplacée  dans  l'Art  de  l'homme  le  moins  artiste  qui 
ait  certainement  jamais  existé. 

Proudhon, —  ce  Jean- Jacques  du  dix-neuvième  siècle, 
—  qui  avait,  de  prétention,  comme  Jean-Jacques,  dans 
la  pensée,  tout  un  idéal  de  société,  s'est  cru,  en  sa  qua- 
lité de  constructeur  de  monde,  obligé,  pour  être  complet, 
de  parler  de  tout  ce  qui  constitue  les  forces  sociales  et 
l'intégralité  des  facultés  de  l'esprit  humain.  Philosophe, 
il  a  voulu,  pour  l'acquit  de  sa  conscience  de  philosophe, 
parachever  sa  synthèse  et  accrocher  des  idées  d'art,  aux- 
quelles il  n'avait  jamais  pensé  jusque-là,  à  l'ensemble 
d'un  système  qu'elles  ne  devaient  pas  contrarier. 
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Homme  de  logique,  et  de  logique  souple  et  astucieuse, 
assurément  Proudhon  avait  assez  de  métaphysique  à  son 
service  pour  coudre  une  esthétique  à  sa  philosophie  et 
faire  proprement  son  petit  raccord...  Là,  pour  lui,  n'était 
pas  l'embarras,  mais  il  était,  et  très  grand,  dans  les  idées 
mêmes  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix;  car, 
en  matière  d'art,  sa  nature  épaisse  était  nouée.  Il  n'avait 
rien  vu,  rien  compris,  rien  étudié,  et  non  seulement  il 
était  ignorant,  mais  il  était  incapable.  Comment  donc  se 
tirer  de  la  difficulté?...  Par  un  hasard, —  dirai-je  heureux? 
—  il  connaissait  le  peintre  Courbet.  Courbet,  son  analogue 
en  bien  des  choses,  franc-comtois  comme  lui,  comme 
lui  radical,  vaniteux  et  badaud  comme  lui;  mais  très 
inférieur  à  lui,  Proudhon,  par  le  talent,  s  il  lui  ressem- 
blait par  le  caractère. 

On  peut  s'étonner  qu'un  homme  de  la  nullité  profonde 
de  Courbet  soit  devenu  la  Pythonisse  d'un  esprit  quin- 
teux  et  difficile  comme  Proudhon  ;  mais  il  est  des  attrac- 
tions d'en  bas  plus  décisives  que  des  attractions  d'en  haut. 
La  carpe  plonge  dans  sa  bourbe  avec  volupté  ;  Proudhon 
se  vautra  dans  Courbet.  Ce  fut  à  Courbet  qu'il  demanda 
des  idées  sur  l'Art  et  les  artistes.  Le  néant  s'ajouta  au 
néant.  L'engoulevent  monstrueux  eut  deux  têtes  et  put  se 
montrer  à  la  foire  aux  idées  et  aux  vanités.  A  fort  peu 
de  métaphysique  près,  qui  encore  est  mauvaise,  le  livre 
que  les  amis  de  Proudhon  publient  pourrait  être  signé  : 
«  Courbet  ». 

Ce  livre  n'est  qu'une  insolence,  une  triple  et  quadrupla 
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insolence  à  l'Art,  aux  artistes,  aux  gouvernements,—  qui  ne 
doivent  pas  plus  s'occuper  des  artistes  que  des  baladins 
et  desdanseurs  de  corde,  — ei,  ma.  Ml  à  Courbet  lui-même, 
sur  qui  la  flatterie  tombe  si  gros,  d'une  telle  dispropor- 
tion avec  ses  mérites,  que,  dans  ce  livre  d'insolences, 
c'est  peut-être  là  ce  qu'on  trouve  encore  de  plus  insolent. 
Proudhon.  du  reste,  a  conscience  de  cela,  et  il  en  rit, 
comme  l'ours  pourrait  rire  si,  en  émouchant  son  ami,  il 
avait  eu  in  jjetto  réellement  l'idée  de  lui  casser  la  tête. 
*  Je  suis'sûr  —  dit-il  avec  sa  matoise  bonhomie  —  que 
Courbet  ne  sera  pas  content  des  éloges  que  je  lui  donne 
aujourd'hui.. .  »Et  ce  trait  est  le  dernier  coup,  car  ce  livre, 
qui  commence  et  qui  finit  par  le  nom  de  Courbet,  est  une 
apothéose. 

Courbet  y  est  offert  à  l'admiration  comme  le  dernier 
mot  de  l'esprit  humain  en  peinture,  et  certainement  ce 
ne  sont  pas  les  qualités  de  métier  qu'on  reconnaît  à 
Courbet  qui  ont  entraîné  Proudhon  à  écrire  cette  énor- 
mité.  Il  est  vrai  que  Proudhon  est  l'auteur  d'un  hymne 
à  l'Ironie...  Mais  de  deux  choses  l'une,  entre  lesquelles  il 
faut  choisir  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  trois:  ou,  parasite 
d'idées,  Proudhon  a  traité  Courbet  comme  les  parasites 
traitent  souvent  ceux  chez  lesquels  ils  dînent  :  il  s'est 
vengé  de  l'éloge  à  faire  en  l'exagérant;  ou, meurt-de-faim 
reconnaissant  de  ce  qu'on  lui  a  donné  la  pâtée,  il  a  pris 
pour  un  plat  à  la  Lucullus  quelque  chose  comme  le 
haricot  d'Harpagon  ! 
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III 

Et  encore,  tout  vulgaire  qu'il  fût,  le  haricot  d'Harpagon 
était  un  fort  plat,  substantiel  et  de  résistance,  et  c'est 
même  pour  cela  qu'Harpagon  le  servait  ;  mais  quelle 
substance  et  quelle  résistance  les  idées  de  Courbet  pré- 
sentent-elles à  l'esprit  assez  vide  pour  les  accepter?... 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  négations  que  ces  idées, 
et  des  négations  inspirées  par  l'ignorance  et  par  l'or- 
gueil. Ce  qu'on  appelle  le  réalisme  de  Courbet,  cette 
exactitude  qui  n'en  est  pas  une,  parce  que  l'objet  de  la 
peinture  ne  se  réduit  pas  pour  l'artiste  à  ses  proportions 
géométriques  et  à  sa  matérialité  ;  ce  réalisme  qui,  s'il 
se  trouve  avoir  à  peindre,  par  exemple,  Moïse  ou  une 
pierre  brute,  ne  voit  dans  Moïse  ou  dans  la  pierre  que 
deux  coips  d'une  égale  solidité  dans  l'espace;  ce  sys- 
tème d'égalité  entre  tous  les  objets  quelconques,  qui 
abolit  les  hiérarchies  et  proclame  l'axiome  que  «  puis- 
que tout  est  égal,  il  n'y  a  pas  de  laid,  »  devait  aller  à 
tous  les  instincts  de  Proudhon  en  quête  d'idées  sur  l'Art, 
et  qui  était,  en  l'adoptant,  dispensé  d'étudier  les  chefs- 
d'œuvre  des  Maîtres  et  de  respecter  ces  nobles  organisa- 
tions toutes-puissantes,  subtiles  et  délicates,  préoccu- 
pées de  la  chose  la  plus  difficile  à  réaliser  sur  la  terre 
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après  la  vertu  :  c'est-à-dire  à  créer  la  beauté  et  le  bon- 
heur qu'elle  donne  à  nos  âmes!  Proudhon,  le  démocrate 
absolu  dans  une  démocratie  à  lui,  l'indiscipliné  sans  dis- 
ciples, libre  esprit  jusqu'au  point  de  ne  pas  craindre  sa 
propre  contradiction,  contempteur  naturel  de  toute  tra- 
dition et  de  toute  fantaisie,  devait  presque  se  reconnaître 
dans  les  conceptions  raccourcies,  égoïstes  et  brutales  de 
Courbet,  et  il  les  prit.  Mais  en  devenant  Courbet,  il  resta 
cependant  Proudhon  ;  car  il  ajouta  aux  notions  données 
par  ce  peintre,  ses  idées,  à  lui,  d'utilité  basse,  et  son  mo- 
ralisme grossier, 

Courbet,  en  effet,  peignait  l'objet  quelconque  sans  se 
soucier  de  rien  puis  que  de  l'objet  même.  Mais  Proudhon 
est  un  philosophe  qui,  lui,  se  soucie  fort  peu  de  la  pein- 
ture, si  elle  ne  prêche  pas  pour  sa  philosophie  et  s'il  n'en 
interprète  pas  à  sa  guise  les  prédications.  Pour  Prou- 
dhon, tout  tableau  est  une  leçon  du  catéchisme  socialiste, 
et  dans  le  livre  d'aujourd'hui  il  l'a  exprimé  une  fois  de 
plus,  en  ce  baragouin  sublime  qui  lui  était  particulier  : 
«  il  faut  faire  penser,  —  dit-il  somptueusement,  —  il  faut 
faire  luire  sur  la  conscience  un  idéal  d'autant  plus  éner- 
gique qu'il  se  dérobe  aux  regards.  »  (Un  idéal  de  peinture 
qui  se  dérobe  aux  regards,  me  plaît.)  Et  cet  idéal  énergi- 
que est  réalisé  complètement,  pour  Proudhon,  dans  le  fa- 
meux tableau  de  Courbet  refusé  parle  jury  :  le  Retour  de 
la  Conférence,  cette  procession  titubante  et  allumée 
d'ivrognes  en  soutane,  ignoble  injure  aux  prêtres  catho- 
liques, aussi  bête  que  le  Mariage  du  Pape  ou  le  Pape 


PROUDHON  9 

musulman  de  Béranger,  et  dans  la  même  inspiration. 

C'est  surtout  ainsi  que  Proudhon  veut  que  la  peinture 
fasse  penser,  c'est-à-dire  (et  non  autrement!)  comme  il 
pense,  son  moi  étant  le  seul  juge  compétent  du  but  de 
l'Art,  qu'il  substitue,  avec  le  despotisme  républicain,  le 
plus  absolu  des  despotismes,  au  moi  de  l'artiste  lui-même 
et  à  son  originalité.  —  «  Si  l'Art  n'est  pas  fait  pour  moi, 
—  dit-il  brutalement,—  je  le  méprise,  malgré  toutes  ses 
merveilles  »,  —  comme  s'il  avait  ramassé  en  sa  personne 
tout  le  suffrage  universel  ! — «  Je  me  soucie  fort  peu  —  dit-il 
encore,  page  122,  en  s'adressant  personnellement  à  l'ar- 
tiste, fût-il  un  Rubens  ou  un  Raphaël,  —  de  vos  impres- 
sions personnelles,  et  je  vous  défie  de  produire  en  moi 
la  moindre  illusion...  » 

On  ne  passerait  pas  au  critique  le  plus  compréhensif 
et  le  plus  profond  de  parler  avec  cette  insupportable  ou- 
trecuidance ;  mais  Proudhon,  de  son  aveu,  ne  connaît 
absolument  rien  à  l'Art,  et,  besacier  qui  a  ri  des  autres, 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  lui,  le  paysan,  fait  comme  ces 
gentilshommes  dont  il  s'est  tant  moqué  :  «  lesquels  par- 
laient de  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  ».  Il  est  vrai 
que  le  gentilhomme  ne  dure  pas  longtemps,  et  que  le 
paysan,  jaloux  du  bourgeois,  se  replante  bien  vite  sur 
Proudhon  et  lui  fait  ajouter  cette  considération  curieuse, 
car  il  a  l'air  de  croire  que  ces  messieurs  s'y  connaissent  : 
«  Pourquoi  donc  ne  parlerais-je  pas  d'art  aussi  bien  que 
M.  Thiers  et  M.  Guizot?  » 
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Cette  considération  grotesque,  dont  Proudhon  fait 
toute  sa  compétence  aujourd'hui,  éclaire  parfaitement, 
du  reste,  la  vocation  en  matière  d'art  de  ce  pataud  jaloux 
dont  les  idées  esthétiques,  comme  les  idées  politiques, 
comme  toutes  les  idées,  pourraient  uniquement  s'expli- 
quer par  l'envie  et  la  haine  de  tout  ce  qui  est  plus  haut 
que  lui... 

C'est  par  le  fond  de  l'homme,  c'est-à-dire  par  ses  sen- 
timents, qu'il  faut  expliquer  les  idées  de  chaque 
homme. 

L'envie  seule  expliquerait  tout  Proudhon.  L'honnêteté 
de  ce  grand  honnête  homme,  comme  l'appellent  un  peu 
trop  ses  superficiels  amis,  qui  s'imaginent  sans  doute  que 
toute  l'honnêteté  humaine  consiste  seulement  à  ne  pas 
prendre  d'argent  dans  la  poche  du  voisin,  et  surtout  à 
n'en  pas  recevoir  jamais  d'un  gouvernement;  l'honnêteté 
de  ce  grand  honnête  homme  n'allait  pas  jusqu'à  suppri- 
mer dans  son  âme  le  plus  bas  des  sentiments,  qu'on 
retrouve,  comme  un  crapaud  sous  des  pierres  qu'on  re- 
tourne, sous  toutes  les  théories  de  son  esprit.  Ainsi;  que 
tous  les  égalitaires,  cet  homme  de  triangle  niveleur  dans 
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la  région  des  idées  n'a  jamais  pu  supporter  la  moindre 
supériorité.  Malgré  un  talent  vigoureux,  mais  dont  les 
connaisseurs  ont  déjà  pris  la  mesure,  destiné  dans  la  litté- 
rature de  son  temps  à  quelque  chose  comme  la  position 
de  Mercier  dans  le  sien,  —  de  Mercier  qui,  lui  aussi,  avait 
de  la  vigueur,  de  l'audace  et  de  l'excentricité,  mais  qui 
n'est  plus  lu  que  des  curieux  qui  lisent  tout,—  Proudhon 
n'admet  pas  de  grands  hommes  dans  une  société  bien 
faite,  et  il  a  ses  raisons. 

Ce  porteur  de  gourdin  crotté,  qui  en  a  donné  de  si 
amusantes  raclées  aux  bourgeois,  abolit  aussi  bien  l'aris- 
tocratie des  artistes  que  l'aristocratie  des  industriels, 
et  voilà  pourquoi  il  tape,  comme  un  aveugle,  de  son 
gourdin  sur  les  œuvres  les  plus  délicates  et  les  plus 
fières,  filles  d'une  fantaisie  qu'il  n'abaisse  que  parce  qu'il 
ne  l'a  pas.  Ce  batracien  myope  et  à  lunettes  que  nous 
avons  connu  et  qui  a  osé  écrire,  sans  que  sa  main  de 
sophiste  ait  tremblé,  qu'un  savetier,  socialement,  était 
plus  utile  qu'Homère,  ne  pouvait  pas  plus  juger  de 
Raphaël  et  des  autres  génies  qu'il  diffame,  qu'un  sanglier 
de  basse-cour  amené  devant  la  Vierge  à  la  Chaise  ou  le 
tableau  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement .  Et  ceci  est  fon- 
damental, ceci  domine  toute  théorie  faite  par  un  homme, 
puisque  toute  théorie  implique  l'homme  qui  l'a  faite,  les 
enfants  de  nos  esprits  étant  bien  plus  nous  que  les  en- 
fants de  notre  chair,  par  la  raison  que  nous  ne  sommes 
plus  deux  à  les  faire!  Proudhon  donné  et  connu,  on  pou- 
vait donc  se  dispenser  de  lire  son  livre,  tant  on  savait  ce 
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que  devait  être  ce  livre,  même  fait  avec  plus  d'étude  et 
de  conscience  qu'il  n'y  en  a,  tant  à  l'avance  ce  livre 
était  fait  ! 

Eh  bien,  nous  l'avons  lu  pourtant  !  Nous  l'avons  lu  avec 
le  genre  d'intérêt  qu'inspire  l'excentricité  ou  la  fausseté 
absolue,  qui  peut  encore  être  puissante  dans  l'absurdité, 
mais  qui  ne  l'a  pas  été  pour  cette  fois.  Évolution  fâ- 
cheuse !  Proudhon,  l'auteur  de  Dieu,  c'est  le  mal,  et  de  La 
propriété,  c'est  le  vol,  est  passé  du  paradoxe  monstrueux 
à  la  platitude . 

Dans  ses  autres  livres,  il  avait  une  gouaillerie  gauloise, 
une  scélératesse  de  vieux  maquignon  mêlée  à  des  naï- 
vetés d'homme  attrapé,  qui  le  rendaient  comique,  beau- 
coup à  ses  dépensât  qui  désarmaient  de  l'indignation  que 
l'affreux  sophiste  inspirait.  Ici,  il  n'est  plus  qu'ennuyeux; 
ici,  l'écrivain  même  est  devenu  inférieur,  l'écrivain 
qu'on  a  tant  vanté  dans  Proudhon,  et,  selon  moi,  beau- 
coup trop  ;  car  il  manque  de  noblesse,  de  lumière,  de 
diaphanéité  et  de  grâce,  et,  s'il  a  la  force,  ce  n'est  pas 
celle  d'Hercule,  mais  d'un  frotteur,  et  d'un  frotteur  meil- 
leur pour  les  épaules  que  pour  les  parquets.  Il  les  sali- 
rait. 

Le  livre  du  Principe  de  l'Art  a  beaucoup  de  ces  par- 
quets, frottés  et  salis.  Moraliste  à  la  Diogène,  Proudhon 
parle  contre  le  vice  dans  le  langage  du  vice.  Il  réclame 
pour  la  morale  publique  en  termes  ramassés  dans  le 
dictionnaire  du  marquis  de  Sade,  et  sa  vertu  s'exprime 
comme  une  prostituée  que  le  sergent  pourrait  arrêter... 
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Incorrect  par-dessus  le  marché,  l'auteur  des  Contradic- 
tions économiques  a  perdu  dans  ce  dernier  écrit  une 
qualité  qu'il  a  eue  longtemps,  comme  un  homme  fort  a  la 
santé,  je  veux  dire:  la  pureté  d'un  français  robuste. 

Je  ne  reconnais  plus  la  source  limpide  où  ce  porteur 
d'eau  puisait  autrefois.  Je  trouve  dans  son  livre  des 
manières  de  parler  comme  celles-ci  : 

«  Il  faut  connaître  le  fonctionnement  de  faculté  de  l'art, 
partant  de  sa  destination  sociale.  »  Et  encore:  «  POSSI- 
BLE que  celui  qui  n'est  qiC artiste  soit  du  tout  inhabile  à 
s'expliquer  sur  les  choses  qu'il  est  censé  connaître  le  mieux 
(page  11).  »  Le  nombre  des  phrases  de  ce  charabia  est 
considérable.  Il  en  est  une,  reproduite  en  la  variant  je 
ne  sais  combien  de  fois,  dans  laquelle  Proudhon  s'obstine 
à  prendre  ce  qu'on  appelle  la  PATE  en  peinture  pour  une 
PATTE...  ce  qui  n'est  pas  seulement  une  incorrection, 
mais  une  ignorance  à  faire  rire  tout  le  monde,  excepté 
ces  six  amis  qui  ont  arrangé  ses  manuscrits  et  qui  les 
ont  corrigés.  Ce  puissant  Conseil  des  Six  ne  s'est  pas 
douté  de  la  bévue,  et  il  a  laissé  PATTE  pour  PATE,  ce 
qui  a  chaque  fois  fait  sept  pattes,  avec  celle  de  Prou- 
dhon . 

Je  le  dirai  du  reste  en  finissant,  ces  six  amis  vont  jus- 
qu'à me  faire  douter  de  Proudhon.  Eux  qui  ne  sont  pas 
même  sa  petite  monnaie,  ils  l'ont  trouvé  fragmenté, 
écourté,  mal  venu,  et  ils  se  sont  donné  les  airs  de  le 
remanier,  de  l'allonger.  On  ne  sait  plus  où  Proudhon 
finit  et  où  ces  messieurs  commencent.  S'enveloppant 
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dans  un  nom  célèbre  et  ne  s*y  cachant  pas,  ils  font  trop 
cohabiter  leurs  bévues  avec  celles  de  Proudhon.  Impru- 
dence qui  se  retournera  contre  eux  !  On  ne  doit  pas  plus 
toucher  aux  pattes  qu'à  la  PATE  de  Proudhon.  Il  fallait 
le  laisser  s'empatter  ou  se  désempâter  tout  seul. 


COURBET1 


I 


L'auteur  de  ce  livre  de  critique  d'art  a  débuté, 
je  crois,  dans  la  vie  littéraire,  par  un  roman  de 
plus  de  couleur  que  d'invention,  et  qui  pouvait  faire 
pressentir  à  ceux  qui  savent  combien  tout  se  tient  dans 
les  hommes,  l'Etude  d'aujourd'hui  sur  Courbet.  Il  est 
tout  simple,  en  effet,  et  dans  la  logique  de  son  esprit,  que 
l'écrivain  d'Un  coin  de  village,  dans  lequel  se  jouent  les 
triomphantes  influences  du  moment  et  se  marque  la 
préoccupation  de  décrire  jusque  par  le  menu,  le  plus 
menu,  toutes  les  réalités,  même  les  plus  basses,  soit 
l'admirateur  du  peintre  à  la  pâte  puissante,  mais  à  l'ins- 
piration grossière,  qui  a  introduit  dans  la  peinture  ce 
qu'on  a  appelé  d'abord  partout  le  Réalisme,  et  ce  qui 
est  devenu  plus  tard  le  Naturalisme,  en  littérature.  Et 


1.  G.  Courbet  et  son  OEuvre,  par  M.  Camille  Lemonnier. 
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de  fait,  c'est  toujours  la  même  chose.  11  n'y  a  qu'un  mot 
de  changé...  Courbet,  dans  son  art,  est  certainement  très 
au-dessus  de  M.  Zola  dans  le  sien,  —  en  supposant  que 
M.  Zola  en  ait  un,  —  mais  le  procédé  est  le  même.  Il  n'a 
pas  bougé.  C'est  toujours  Vobjet  pour  Vobjet,  la  peinture 
sans  idéal  et  sans  pensée,  la  description  exacte,  achar- 
née, minutieuse,  mais  opaque  et  matérielle,  de  toutes 
choses  ;  l'absence  d'âme  enfin,  ce  Signe  de  la  bête,  écla- 
tant impudemment  dans  ce  genre  de  peinture,  —  plasti- 
que ou  littéraire,  —  qui  date  de  Courbet  et  de  Flaubert. 
Après  Courbet,  il  est  vrai,  nous  avons  vu  lui  succéder 
Manet,  et  après  Flaubert,  M.  Zola  ;  mais  sans  Courbet  et 
Flaubert,  qui  les  ont  semés,  ils  n'auraient  pas  levé.  Seu- 
lement, chose  curieuse,  Courbet,  ce  pataud  bavard  qui 
fait  l'apôtre  en  peinture,  a  produit  Manet,  qui  n'aposto- 
lise  point  et  qui  se  contente  de  peindre  comme  il  voit;  et 
Flaubert,  qui  n'a  rien  de  doctrinal  non  plus  et  qui  n'est 
qu'un  descripteur  à  l'emporte-pièce,  a  produit  M.  Zola, 
qui  se  donne  les  airs  de  chef  d'école,  mais  qui,  pour  tout 
potage  d'invention,  n'a  trouvé  qu'un  nom  (Naturalisme  à 
la  place  de  Réalisme),  sur  lequel  il  s'est  mis  à  califour- 
chon, comme  Quasimodo  sur  sa  cloche,  —  pour  le  faire 
retentir  ! 

Du  reste,  eux-mêmes,  Courbet  et  Flaubert,  n'étaient 
que  l'expression  de  la  tendance  générale  et  despotique 
d'un  temps  qui  emporte  tout  du  même  côté  et  à  laquelle 
ils  n'étaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  force  à  résister.  Quand 
le  talent  est  très  grand,  il  se  sent  trop,  il  a  trop  d'origi- 
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nalité  pour  se  mettre  au  service  de  l'idée  de  tout  le 
monde.  Or,  l'idée  de  tout  le  monde,  à  cette  heure,  c'est 
le  matérialisme  le  plus  épais...  Le  matérialisme  du 
xvme  siècle,  qui,  au  commencement  duxix6,  avait  été 
interrompu  dans  son  développement  et  dans  ses  appli- 
cations par  quelques  misérables  philosophies  impuis- 
santes et  d'un  spiritualisme  dérisoire,  a  passé  définiti- 
vement sur  le  ventre  du  Panthéisme  et  du  Rationalisme 
contemporains,  et  ressaisi  les  esprits  qu'ils  avaient  tenté 
de  lui  arracher.  Eh  bien,  c'est  de  ce  matérialisme  vain- 
queur que  Flaubert  et  Courbet  ont  été  les  esclaves,  in- 
conscients peut-être  !  dans  des  sphères  différentes  ;  car 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  font  l'effet  d'avoir  une  pensée 
supérieure  à  ce  qu'ils  décrivent.  Et  c'est  encore  plus  vrai 
de  Courbet,  qui  fut  un  peintre,  que  de  Flaubert,  qui  est 
un  écrivain.  Un  écrivain  est  plus  tenu  d'avoir  de  la  pen- 
sée qu'un  peintre,  et  s'il  n'en  a  pas  davantage,  il  est  au- 
dessous.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  Flaubert,  dont 
j'ai  déjà  parlé  dans  les  Œuvres  et  les  Hommes,  et  qui  a  sa 
place  ailleurs. Il  s'agit  de  Courbet,  et  du  critique  que  l'en- 
thousiasme, une  grande  jeunesse  d'idées  et  le  maté- 
rialisme universel,  viennent  de  lui  donner. 

11  y  a,  en  effet,  de  tout  cela  dans  le  livre  de  M.  Camille 
Lemonnier.  Il  y  a  de  l'enthousiasme,  que  je  ne  dédaigne 
point!  —  que  je  crois,  au  contraire, une  des  facultés  pre- 
mières du  critique  ;  que  je  crois  aussi  nécessaire  au  cri- 
tique que  sa  sagacité,  mais  à  la  condition,  pourtant,  que 
cet  enthousiasme  n'aveuglera  jamais  la  sagacité  de  sa 
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flamme.  Il  y  a  la  jeunesse,  attestée,  hélas  !  par  les  idées, 
qui  sont  toutes  celles  de  la  dernière  venue  des  généra- 
tions littéraires  de  ce  temps,  et  qui  n'ont  ni  plus  de  nou- 
veauté, ni  plus  de  puissance,  ni  plus  d'élévation  sous  la 
plume  de  M.  Camille  Lemonnier  que  sous  des  plumes 
très  inférieures  à  la  sienne.  Enfin,  quoique  l'auteur  de 
TEtude  sur  Courbet  n'ait  fait  précéder  sa  critique  d'au- 
cune théorie  ouvertement  matérialiste,  et  qu'il  ait  même 
une  fois,  dans  son  livre,  écrit  le  nom  de  Dieu  avec  une 
espèce  de  bonhomie  sans  mépris,  —  ce  qui  maintenant 
n'est  pius  l'usage,  —  il  y  a  là  évidemment  aussi  le  ma- 
térialisme régnant,  ce  matérialisme  moderne,  si  absolu 
qu'il  ne  discute  plus,  comme  il  discutait  au  xvme  siècle, 
par  la  suprême  raison  qu'il  a  passé  de  l'intelligence  dans 
le  sang  et  qu'il  fait  partie  de  la  vie  même  !...  A  bien  des- 
cendre au  fond  des  choses,  l'Etude  que  voici,  écrite  par 
un  réaliste  littéraire  sur  le  père  du  Réalisme  dans  la  pein- 
ture, est  encore  plus  une  glorification  de  la  matière 
qu'une  glorification  de  Courbet.  Quant  à  Courbet,  à  son 
genre  de  talent  et  aux  mauvaises  applications  de  ce 
talent  qu'il  déprava,  l'auteur,  malgré  l'inconcevable 
emportement  de  son  enthousiasme,  fait  des  réserves  de 
critique  sagace  ;  mais  quant  à  l'inspiration  de  ce  talent, 
—  à  ce  qui  fut  son  caractère,  à  ce  qu'on  a  appelé  si  faus- 
sement «  le  génie  »  dans  Courbet  et  l'essence  du  génie 
dans  la  peinture,  l'auteur  de  l'Etude  n'en  fait  pas. 


C  O  U  R  B  H  T 


II 


Il  est  entraîné  ;  il  est  roulé  sous  le  pied  de  son  temps  ; 
il  n'est  plus  qu'un  enfant  du  siècle.  Il  accepte  respec  - 
tueusement  et  superstitieusement  Courbet  comme  un 
homme  de  génie,  — et  non  pas  comme  un  homme  de  génie 
solitaire,  qui  fait  un  ou  plusieurs  chefs-d'œuvre,  ne  lais- 
sant derrière  lui  que  le  sillon  de  gloire  que  laissent 
après  eux  les  faiseurs  de  chefs-d'œuvre  ;  ce  ne  serait  pas 
assez  pour  le  grand  homme  de  M.  Camille  Lemonnier. 
Pour  lui,  Courbet  est  un  de  ces  génies  inspirés  et  inspi- 
rateurs qui  changent  l'Art,  le  transforment,  le  font  revi- 
vre quand  il  se  mourait,  l'établissant  sur  des  données 
spéciales  qu'ils  découvrent,  jusqu'au  moment  où  un  autre 
génie  du  même  ordre,  un  autre  génie  transformateur 
vient  à  son  tour  renouveler  l'Art  épuisé,  et  faire  pousser 
à  ce  tronc  vieilli  quelque  rameau  inattendu  d'une  beauté 
et  d'une  sève  inconnues!  Courbet  est,  en  peinture,  pour 
M.  Camille  Lemonnier,  l'égal  de  ceux-là  (et  ce  sont  les 
plus  grands)  qui  sont  les  fondateurs  de  quelque  chose 
dans  n'importe  quelles  sphères  de  l'esprit  humain  ou  de 
l'activité  humaine.  Thèse  hardie  sur  Courbet,  mais  plus 
lyrique  que  critique,  dont  le  vice  radical  est  d'être  sans 
base  et  de  procéder  par  des  affirmations,  sans  que  rien 
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justifie  jamais  ces  affirmations  si  enflammées  et  si  auda- 
cieuses !  M.  Camille  Lemonnier,  qui  a  dans  l'expression 
infiniment  plus  de  poésie  qu'il  n'en  a  certainement  dans 
la  pensée,  a  mis  sous  la  couverture  de  sa  poésie  d'ex- 
pression les  idées  les  plus  prosaïques,  pour  ne  pas  dire 
un  mot  plus  humiliant,  qu'un  homme  puisse  avoir  en 
matière  de  peinture.  Il  a  cherché  à  poétiser  ce  qui  ré- 
pugne le  plus  à  la  poésie,  et  il  n'a  pas  vu  que  les  mots 
brillants  qu'il  emploie,  et  avec  lesquels  son  imagination 
se  grise,  se  retournent  meurtrièrement  contre  lui,  et 
qu'on  pouvait  prendre  beaucoup  de  pages  de  son  livre 
exactement  comme  il  les  a  écrites,  et  en  conclure  absolu- 
ment tout  le  contraire  de  l'opinion  que  ces  pages  expri- 
ment et  que  leur  auteur  s'efforce  de  faire  triompher. 

Franchement,  ceci  est  plus  nouveau  et  plus  extraordi- 
naire que  la  peinture  de  Courbet  !  et  je  crois  bien  qu'en 
critique  rien  de  pareil  ne  s'était  encore  vu...  Seulement, 
que  M.  Camille  Lemonnier  me  laisse  le  lui  dire,  c'est  ori- 
ginal, mais  je  lui  aurais  voulu  un  autre  genre  d'origina- 
lité que  celle-là.  Il  place  Courbet  dans  l'art  de  la  pein- 
ture là  où  sa  vanité,  dont  nous  avons  tant  ri  et  qui  aurait 
été  une  divination  si  M.  Lemonnier  disait  vrai,  le  plaçait 
dans  les  jours  où  cette  ridicule  vanité  le  gonflait  le  plus, 
et,  pour  dire  cette  place  qu'il  occupe  et  qu'il  doit  occuper 
dans  l'histoire  de  l'Art  et  de  l'Avenir,  son  admirateur  se 
sert  identiquement  des  mêmes  mots  dont  se  serviraient 
avec  joie  ses  plus  méprisants  détracteurs,  pour  dégrader 
sa  conception  de  l'art  et  dégoûter  de  sa  peinture.  Moi, 
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qui,  plus  haut,  parlais  brutalement  du  Signe  de  la  Bête, 
imprimé  si  profondément  sur  le  Réalisme  de  Courbet  et 
sur  le  Naturalisme,  qui  en  est  la  déjection  dernière,  j'ai 
ramassé  pieusement  les  mots  du  dictionnaire  de  M.  Le- 
monnier,  qui  est  le  mien,  et  je  me  plais  à  le  remercier 
de  ces  caractéristiques,  énergiques  et  vraies,  que  j'aurais 
trouvées  peut-être,  mais  qu'il  m'a  épargné  la  peine  de 
chercher...  Selon  le  dictionnaire  de  M.  Camille  Lemon- 
nier,  Courbet,  comme  je  l'aurais  dit  et  comme  mon  Signe 
de  la  Bête  pouvait  le  faire  pressentir,  est  réellement  «  un 
grand  peintre  bête,  qui  mêle  à  sa  finasserie  de  paysan 
une  bêtise  involontaire  ».  Il  est  «  abruti  »,  mais  son 
abrutissement  est  sublime  :  quel  délicat  accouplement! 
«  Il  est  obtus,  mais  il  a  le  bel  instinct  animal  d'une  vie 
riche,  cossue,  épanouie.  Il  a  un  instinct  plutôt  qu'un 
cerveau  »,  comme  les  bêtes  :  ineffable  m  ont  bête  toujours  ! 
«  L'idéal  de  Courbet,  —  ajoute  M.  Camille  Lemonnier, — 
c'est  l'idéal  de  la  vie  grasse.  Il  a  le  gras  fondu  de  la 
santé  même...  »  Et  il  insiste.  De  l'idéal,  M.  Lemonnier 
passe  à  l'homme.  «  C'était  —  dit-il  —  une  nature  grosse, 
gourmande,  matérielle.  Il  avait  le  tempérament  du  cheval 
au  râtelier,  de  la  vache  au  pré,  de  Yanimalité  éternelle  ». 
Et  les  vaches  s'appellent,  dans  le  livre  de  M.  Lemonnier  ! 
«  C'était — dit-il — la  vache  laitière  de  l'art.  Il  animalisait 
la  peinture.  Il  était  le  peintre  de  son  corps  ».  Était-ce 
quand  il  peignait  ses  Baigneuses?  —  La  matérialité  était 
sa  marque  distinctive,  et,  pour  se  résumer  en  un  mot  qui 
comprend  tout:  «  C'était  le  virtuose  de  la  Bestialité  !  » 
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Certes!  je  n'aurais  pas  mieux  dit,  et  pouvait-on  penser 
mieux  ma  pensée,  à  moi,  qui  suis  pourtant  à  l'antipode 
de  M.  Camille  Lemonnier,  sur  Courbet  et  sur  sa  pein- 
ture? C'est  ma  pensée  et  c'est  aussi  celle  de  M.  Lemon- 
nier, et  c'est  à  se  demander,  chose  étrange  !  qui  désho- 
nore le  plus  Courbet,  ou  de  l'admiration  de  M.  Lemonnier 
ou  de  mon  mépris,  quand  ils  disent  tous  deux  la  même 
chose?... 


III 


Mais  c'est  le  renversement  de  toutes  les  notions,  c'est 
la  preuve  de  la  décadence  et  de  l'anarchie  des  esprits 
actuels,  que  l'admiration  et  le  mépris  puissent  s'accorder 
à  dire  la  même  chose  pour  conclure  d'une  manière  si 
prodigieusement  différente  !  La  faute  en  est  moins  à 
M.  Lemonnier  qu'au  matérialisme  de  son  temps,  qui  l'a 
confisqué  et  qui  le  dévore...  Le  matérialisme  a  tout  aboli 
des  notions  élevées  et  spirituelles,  sur  lesquelles  vivaient 
les  Arts  et  les  Poétiques  et  les  Esthétiques  des  nations. 
Ce  qu'est  le  bien  absolu  pour  M.  Camille  Lemonnier,  est 
précisément  le  mal  absolu  pour  moi,  dans  l'art  de  la 
peinture:  c'est  la  bêtise,  l'abrutissement,  l'animalité,  la 
vie  grasse,  et  tout  ce  qui  caractérise  si  abjectement  la 
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peinture  comme  l'entend  Courbet!  Mais  pour  les  déca- 
dents et  les  matérialistes  de  cette  heure,  qui  ont  craché 
sur  les  Olympes,  comme  dit  M.  Lemonnier  (qui  hugotise 
parfois),  c'est  la  réalité  et  la  beauté  de  l'Art,  que  cette 
abjection  dont  le  réalisme  et  le  naturalisme  ont  fait  une 
nécessité  et  un  progrès.  Écoutez  M.  Lemonnier  !  Avant  le 
réalisme,  il  n'y  avait  pas  de  réalité  dans  l'Art,  parce  qu'il  y 
avait  delà  fantaisie,  —  comme  si  un  art  quelconque  pou- 
vait se  passer  de  la  fantaisie  !  il  n'y  avait  pas  de  réalité, 
parce  qu'il  y  avait  plus  que  de  l'animalité  :  parce  qu'il  y 
avait  de  la  noblesse  !  Et  ce  n'étaient  pas  des  peintres 
réels,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  précédèrent  immé- 
diatement Courbet  ;  ce  n'étaient  pas  des  peintres  vrais 
que  David,  Géricault,  Delacroix,  Gros,  Guérin  et  même 
Girodet,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  de  grands  peintres 
bêtes,  et  que  leurs  tableaux  héroïques  ne  représentaient 
pas  que  des  casseurs  de  pierre  ou  des  bedeaux  ! 

M.  Camille  Lemonnier  n'a  pas  osé  parler  de  ces  grands 
peintres  embarrassants.  Il  a  seulement  détaché  d'eux 
Delacroix,  parce  qu'il  était  plus  lettré  que  les  autres,  et 
il  l'a  arrangé  et  accommodé  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  et 
pour  faire  saillir  l'ânerie  de  Courbet,  «  cette  belle  igno- 
rance qui  lui  permettait  à! être  suffisant  ».  M.  Lemonnier 
parle,  en  langage  d'ode,  de  Delacroix.  Il  en  fait  un  soleil, 
un  météore,  un  tonnerre,  un  Cid,  dont  la  Chimène  est 
la  Douleur;  mais  c'est  pour  l'étouffer  sous  toute  cette 
gloire  au  profit  de  Courbet  :  «  Delacroix,  —  nous  dit 
M.  Camille  Lemonnier  dans  un  galimatias  parfaitement 
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indigne  d'un  écrivain  comme  lui,  —  n'a  pas  connu  la 
rédemption  de  l'art,  qui  est  dans  sa  solidarité  avec  l'évo- 
lution sociale  »,  et  il  le  compare  à  Victor  Hugo,  qui,  lui 
pourtant,  s'est  fait  terriblement  solidaire  de  cette  char- 
mante évolution  !  Il  les  appelle  tous  deux  des«  inhumains 
sublimes  ».  Mot  mal  choisi,  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut 
dire,  car  ce  qu'il  veut  dire,  c'est  :  en  dehors  de  l'huma- 
nité. Rien  que  cela  ! 


IV 


Cette  étude  sur  Courbet  et  son  Œuvre,  comme  l'a  appelée 
son  auteur,  donne  trop  Courbet  et  pas  assez  l'œuvre. 
Elle  est  comme  divisée  en  deux  parties  distinctes  :  l'une, 
c'est  Courbet  le  dogmatique,  l'apôtre,  qui  se  croyait  le 
Luther  de  la  peinture  et  le  prédicateur  au  cabaret  comme 
Luther;  Yhomme  au  bon  bock,  moins  gai  que  celui  de 
Manet,  et  que  Théophile  Silvestre  a  raconté  avec  une 
ironie  dont  les  naïfs  ont  été  dupes.  L'autre,  c'est  le 
paysagiste,  qui,  de  mérite  incontestable,  est  le  seul 
Courbet...  Toujours  commun  et  bas,  dans  sa  conception 
et  dans  sa  manière,  quand  il  s'agissait  d'un  tableau,  Cour- 
bet n'était  guères  qu'un  paysagiste  et  un  peintre  de  nature 
morte.  Il  l'était  tellement,  —  et  c'est  une  observation 
juste  de  son  critique  d'aujourd'hui,  —  qu'il  traitait  la 
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tête  humaine  comme  un  paysage.  Il  la  peignait  comme 
un  morceau  de  terre,  une  cassure  de  caillou,  une  maté- 
rialité quelconque... Et  pourquoi  pas,  puisqu'aux  yeux 
dilatés  qui  avalaient  tout  de  cet  homme,  qui  n'était 
qu'yeux  et  main,  tout  avait  la  même  importance  ?  Pour 
lui,  la  hiérarchie  entre  les  choses  visibles  n'existait  pas, 
et  le  crapaud  à  peindre  valait  Apollon,  et  peut-être  même 
valait-il  mieux,  parce  qu'il  était  rampant  et  laid,—  c'est-à- 
dire  plus  près  de  la  nature  que  de  Dieu  !  Tout  en  mettant 
Courbet  paysagiste  plus  haut  que  ne  devait  le  mettre  un 
homme  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  du  pays  de  ces  ad- 
mirables paysagistes  :  Ruysdaël,  Rembrandt,  le  peintre 
des  Trois  arbres,  Breughel  de  Velours,  Potter  et  tant 
d'autres,  il  l'a  incomparablement  mieux  jugé  que  l'homme 
de  la  grande  peinture,  et  on  doit  lui  savoir  gré  de  ne  pas 
l'avoir  mis  au-dessus  de  Millet  et  de  Rousseau.  Pour 
l'homme  du  tableau  et  de  la  grande  peinture,  on  a  vu 
quelle  idée  en  a  et  en  donne  M.  Lemonnier.  Et  cepen- 
dant, il  ne  le  méconnaît  pas  tout  entier.  Il  a,  par  exemple, 
très  subtilement  saisi,  avec  cette  sagacité  qu'il  a  parfois, 
mais  que  son  enthousiasme  a  trop  souvent  aveuglée,  le 
rapport  qu'il  y  avait  entre  ce  paysan  dans  l'art  et  cet  autre 
paysan  dans  la  critique,  qui  avait  un  jour  fait  sentir 
rudement  sa  forte  poigne  à  l'artiste,  quoiqu'ils  fussent  de 
même  nature  et  de  même  pays.  Courbet,  en  effet,  dans 
les  tableaux  où  il  veut  être  et  se  croit  an  révolutionnaire 
en  art,  est  comme  un  Proudhon  de  la  peinture  ;  et  Prou- 
dhon,  à  son  tour,  est  comme  une  espèce  de  Courbet  dans 
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sa  manière  d'écrire,  puissante  et  brutale,—  comme  l'autre 
dans  sa  manière  de  peindre,  brutalement,  au  couteau.  Et 
ici,  c'est  le  cas  de  dire  que  M.  Camille  Lemonnier,  qui 
entend  le  technique  de  l'art  et  qui  parle  la  langue  du  mé- 
tier avec  une  précision  étincelante,  a  critiqué,  dans  une 
fort  belle  page,  cette  manière  de  peindre  au  couteau, 
«  Vinstrument  bête  »  du  peintre  bête,  substitué  aupinceau, 
mais  qui  était  une  matérialité  de  plus  dans  ce  bloc  de 
matière  et  dans  ce  mécanisme  appelé  Courbet,  si  logi- 
quement organisé.  Les  imitateurs,  ces  chiens  qui  suivent, 
ont,  en  très  grand  nombre,  adopté  cette  manière  de 
peindre.  Habitude  dépravée  que  les  peintres  modernes 
devront  à  Courbet,  et  qui  n'est  pas  la  seule  des  détestables 
influences  que  laissera  dans  son  art  ce  corrupteur  des 
esprits  vulgaires. 

Cette  nature  semblable  que  M.  Camille  Lemonnier  a  si 
bien  vue  dans  Proudhon  et  dans  Courbet,  fut  assez  sem- 
blable pour  les  rapprocher,  après  et  malgré  la  critique 
de  Proudhon, que  l'auteur  de  l'Etude  appelle  un  pamphlet. 
La  rudesse  bonhomme  du  peintre  séduisit  la  rudesse 
bonhomme  de  l'écrivain.  Pour  mon  compte,  je  ne  les 
crois,  ni  l'un  ni  l'autre,  si  bonshommes  que  cela!  Mais 
ce  qui  surtout  acheva  leur  rapprochement,  ce  fut  leur 
énorme  vanité  intéressée,  à  tous  les  deux;  c'est  que  le 
maître  peintre,  comme  dit  M.  Lemonnier,  son  biographe, 
semblait  donner  raison  au  maître  écrivain  en  peignant 
sous  sa  dictée  des  sujets  philosophiques,  impies  et  so- 
ciaux, et  que  pour  sa  peine,  le  maître  écrivain,  très  flatté, 
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faisait  du  maître  peintre,  très  dupé,  presque  un  Messie!  Ce 
Messie,  il  est  vrai,  n'aboutit  pas.  Le  révolutionnaire  avorta 
dans  la  politique;  ses  ambitions  d'agitateur,  dit  son  criti- 
que, laissèrent  le  monde;  comme  il  était.  Mais  c'est  là, 
selon  moi,  une  vue  fausse,  —  une  atténuation  et  une  in- 
nocentation  de  Courbet,  qui,  plus  tard,  obéit  à  la  loi  qui 
veut  qu'un  révolutionnaire  en  quoi  que  ce  soit  le  soit 
toujours,  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes  les  direc- 
tions de  la  vie.  Dès  qu'il  y  eut  une  Commune,  Courbet 
se  fit  communard.  Courbet,  ce  peintre  de  haute  graisse, 
tel  que  nous  l'a  représenté  M.  Lemonnier,  était  trop  gras 
pour  être  un  révolutionnaire  féroce;  mais  il  pouvait,  avec 
les  tendances  abaissées  de  son  esprit,  devenir  un  révo- 
lutionnaire canaille.  Son  embonpoint,  à  ce  mangeur  mêlé 
d'ivrogne,  eût  rassuré  César,  qui  ne  craignait  que  les  gens 
maigres.  Peut-être  Courbet  n'aurait-il  pas  voté  la  mort 
de  l'Empereur,  comme  David  vota  la  mort  du  Roi;  mais  il 
déboulonna  la  Colonne  !  crime  qui  ne  fit  pas  couler  le 
sang,  mais  l'honneur  de  la  France,  et  —  comme  le  disait 
Sheridan  de  l'honneur  de  l'Angleterre  après  Quiberon  — 
le  fit  couler  par  tous  les  pores. 

L'auteur  du  livre  de  Courbet  et  sonŒuvre  s'est  détourné 
de  cela,  qui  est  pourtant  une  de  ses  œuvres.  Il  n'a  voulu 
voir  que  son  œuvre  de  peintre;  mais  le  style  est  toujours 
X homme,  partout,  et  le  style  de  Courbet  comme  peintre 
exprimait  le  communard  qu'il  est  devenu,  comme  le  style 
plus  élevé,  plus  romain  du  peintre  David,  exprimait 
un  crime  plus  fier  :  —  le  régicide  ! 
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V 


Cependant,  quoique  l'Étude  publiée  aujourd'hui  par 
M.  Camille  Lemonnier  n'ait  pas  eu  d'autre  prétention  que 
d'embrasser,  dans  Courbet,  le  peintre  et  son  œuvre,  il  a, 
par  une  inconséquence  que,  certes!  je  ne  lui  reprocherai 
pas,  terminé  son  travail  par  le  récit,  dû  à  la  plume  du 
médecin  qui  l'a  soigné,  de  la  mort  de  cet  homme  qui 
mourut  jeune  encore,  et,  j'oserai  presque  dire,  comme  il 
devait  mourir...  Il  mourut,  en  effet,  comme  le  matéria- 
liste qu'il  avait  toujours  été,  comme  Y  animal  (trop  glo  - 
rifié  par  M.  Camille  Lemonnier  dans  son  Étude)  qui 
n'avait  jamais  peint  ni  un  front  qui  pense,  ni  un  visage 
qui  souffre,  et  qui  mourut  sans  qu'une  souffrance  ou  une 
pensée  l'ait  enlevé  un  peu  plus  haut  que  la  vie  et  l'eût  fait 
monter  vers  Dieu  !  Edgar  Poë,  une  créature  d'un  autre 
ordre,  quoique  aussi  impie,  était  mort,  lui,  tué  par  les 
alcools,  ces  high  spirits  enflammés,  la  passion  de  sa  race. 
Baudelaire,  son  traducteur,  avait  joué  toute  sa  vie  au 
petit  Mithridate,  et  il  avait  été  trahi  par  les  poisons  qu'il 
avait  absorbés.  Mais,  tous  deux,  ils  avaient  cherché  dans 
l'habitude  des  plus  terribles  ivresses  une  sensation  qui 
les  arrachât  aux  platitudes  de  l'existence.  Courbet,  étran- 
ger à  toute  noblesse,  ne  chercha  pas  celle  qui  restait 
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dans  le  crime  d'une  pareille  mort...  L'homme  au  bon 
bock  mourut  de  ses  bocks,  hydropique  et  turgide.  Sa 
jauge,  dit-on,  était  de  douze  litres  de  bière  par  soirée, 
quand  il  prêchait  dans  les  cafés,  ses  Athénées  ordinaires, 
ce  Réalisme  dont  M.  Champfleury  salua  l'avènement  ! 
L'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard  était  bien  troussé 
pour  comprendre  le  peintre  de  l'Enterrement  d'Ornans, 
cette  autre  bourgeoisie!...  Les  attractions  sont  propor- 
tionnelles aux  destinées.  Les  admirations  sont  propor- 
tionnelles à  ceux  qui  les  éprouvent  et  qui  les  inspirent. 
Le  Réalisme,  que  M.  Champfleury  a  nommé,  —  car  il  l'a 
nommé,  parrain  de  taille  avec  son  filleul!  —  le  Réalisme, 
tombé  dans  le  Naturalisme  de  M.  Zola,  ne  tombera  pas 
plus  bas  :  c'est  impossible.  Il  ne  changera  pas  de  nature, 
mais  il  peut  encore  changer  de  nom.  Eh  bien,  appelons-le 
le  piedplatisme  du  xixe  siècle,  et  n'en  parlons  plus! 
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I 

Personne,  dans  la  critique  de  ce  temps,  n'a  traité  ce 
livre  et  son  auteur  avec  justice.  On  a  eu  pour  T.  Silvestre 
plus  ou  moins  de  sympathie,  et  l'on  a  dit  sur  la  manière 
et  non  sur  le  fond  des  choses  de  son  livre  des  paroles  plus 
ou  moins  superficiellement  flatteuses,  mais  personne, 
jusqu'ici,  n'a  caractérisé  comme  il  le  méritait  ce  talent 
impétueusement  vivant,  qui  entre  aussi  pour  son  propre 
compte  dans  la  Critique  avec  des  facultés  très  rares,  — 
et  même,  de  toutes,  les  plus  rares,  —  un  sentiment  fière- 
ment personnel  et  un  véhé:nent  amour  du  vrai.  Théo- 
phile Silvestre  a  la  qualité  qui  nous  plaît  le  plus  dans  un 
homme  et  dans  un  écrivain  :  il  a  la  force,  mère  de  toutes 
les  autres  ;  car  la  grâce  elle-même  est  fille  de  la  force, 
quoiqu'elle  ne  ressemble  pas  à  sa  mère.  Quant  à  l'ouvrage 
qu'il  vient  de  publier,  on  a  été  dupe  de  sa  forme.  On  n'a 
vu  là  qu'une  suite  de  notices  intéressantes  ou  piquantes, 

1.  Histoire  des  Artistes  vivants  français  et  étrangers.  — Plaisirs 
rustiques. 


32  LES   ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

une  chaîne  d'impressions  personnelles  dans  lesquelles  la 
science  et  l'intelligence  s'appuient  ;  mais  on  n'a  pas 
songé  à  dégager,  soit  pour  les  repousser,  soit  pour  les 
admettre,  les  terribles  conclusions  que  renferme  implici- 
tement ce  livre  contre  l'Art  en  général,  et  particulièrement 
contre  l'Art  contemporain.  L'auteur,  qui  préparait  quand  i] 
mourut  un  second  volume,  n'a  pas  eu  le  temps  de  les 
dégager. 

Les  aurait-il  dégagées,  s'il  avait  vécu?  Le  programme 
connu  de  ce  second  volume  ne  nous  autorise  guères  à  le 
croire.  Silvestre  aurait  fait  pour  les  diverses  écoles  d'art 
en  Europe  ce  qu'il  avait  commencé  de  faire  pour  l'école 
française,  mais  aurait-il  dit  son  mot,  le  dernier  mot,  sur 
l'Art  lui-même  et  sa  notion?  Après  avoir  pris  les  indivi- 
dualités une  par  une,  eût-il  remonté,  sur  cette  échelle 
d'hommes  dont  il  brise  à  peu  près  tous  les  échelons, 
jusqu'à  cette  métaphysique  qui  est  le  couronnement  de 
tout,  en  toute  matière,  et  eût-il  montré  hardiment  ce  que 
l'Art  peut  être  et  ce  qu'il  est  présentement,  en  Europe  et 
parmi  nous?...  Avec  la  vigueur  de  son  esprit,  nous  eus- 
sions beaucoup  regretté  que  Théophile  Silvestre  ne  fût 
qu'un  faiseur  de  notices  d'après  nature,  comme  il  le  dit 
dans  son  avertissement. Lui, qui  traduisait  en  ce  moment- 
là  et  qui  nous  commentait  Machiavel,  peut-être  spéculait- 
il,  dans  l'intérêt  de  ses  idées,  sur  le  goût  de  l'époque  pour 
les  biographies?  mais  il  avait,  certes,  mieux  à  faire  qu'à 
être  le  Vasari  de  son  temps.  L'art  contemporain  a  ses  éta- 
bles  d'Augias  comme  le  reste,  et  c'est  le  moment  ou  jamais, 
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pour  un  critique,  de  donner  le  coup  de  balai  du  bon  sens 
à  travers  toutes  les  opinions  baladines  d'un  temps  en- 
nuyé, qui  adore  à  deux  genoux  ses  amuseurs  de  tout 
étage,  et  de  faire  place  nette  à  la  Vérité  ! 

Il 

En  effet,  l'Art,  dont  la  notion  ressort  pour  nous  de  ce 
livre  sur  les  artistes  vivants  et  leurs  œuvres  ;  l'Art,comme 
il  arrive  immanquablement,  du  reste,  dans  les  civilisa- 
tions excessives,  a  été  de  nos  jours  singulièrement  sur- 
fait, et  dans  son  essence  et  dans  ses  produits.  Le  livre 
de  Silvestre  l'atteste  même  avec  une  impitoyable  élo- 
quence. Et  pourrait-on  s'en  étonner?  «  L'Art  —  disait 
un  grand  penseur  —  est  la  dernière  religion  de 
l'homme.  Quand  toutes  les  autres  religions  de  sa  pensée 
sont  tombées  en  lui,  il  reste  celle-là  à  cette  pauvre 
créature  qui  a  besoin  qu'on  la  soulève  par  quelque 
coin  de  toutes  les  plates  réalités  de  la  vie  !  Dans  le 
dénûtnent  que  l'homme  s'est  fait,  l'Art  doit  lui  sembler 
la  plus  grande  des  puissances  humaines,  et  malgré  l'effort 
du  génie,  ce  n'est  peut-être  qu'une  impuissance...  Écho 
de  nos  sens,  matérialisme  foudroyé,  décombres  de  je  ne 
sais  quels  spectacles  dont  la  préoccupation  a  passé  dans 
notre  sang  à  titre  de  tradition  en  larmes  ou  de  réminis- 
cence troublée,  lignes  et  vestiges  d'un  plan  qui  trahit  à 
la  fois  l'Architecte  infini  et  les  traces  de  sa  colère,  l'Art, 
ce  mirage  de  l'Eden,  enflamme  nos  aspirations,  les  défie 
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et  les  trompe.  Quand  on  le  regarde  de  la  hauteur  de  sa 
conception,  il  apparaît,  même  dans  les  siècles  dont  il  a 
fait  la  gloire,  comme  une  grandiose  épigramme  contre 
les  civilisations  orgueilleuses  qui  croient  trop  en  elles- 
mêmes.  Panorama  de  la  création  si  l'on  veut,  mais  de  la 
création  concentrée  au  point  de  vue  relativement  chétif 
de  Le  Nôtre  et  de  Bramante ,  double  élégance  des  grâces 
d'ici-bas  et  poésies  du  monde  surnaturel  dont  notre  âme 
essaie  de  résumer  les  harmonies  ;  parfums  remplis  d'a- 
mour, de  rêves  et  d'ivresse,  saveur  de  goût  dont  les  raffi- 
nements s'épurent  avec  les  distinctions  de  notre  nature, 
l'Art,  qui  répond  à  tout  cela  sans  aucun  doute,  n'est  pour- 
tant encore,  dans  ce  monde  d'un  jour,  que  l'esquisse  et  le 
roman  d'une  espérance.  Nous  le  nommons,  mais  nous 
ne  pouvons  le  définir,  et  nous  ne  parvenons  à  l'exprimer 
dans  la  mesure  des  séductions  qu'il  exerce  irrésistible- 
ment sur  notre  être,  la  plume  à  la  main,  qu'à  l'aide 
de  pâles  tautologies,  plastiquement,  qu'à  celle  de 
quelques  marbres  qui  doivent  se  briser  sous  la  hache 
du  premier  barbare,  ou  de  risibles  échafaudages  de  toiles 
et  de  papiers  peints,  que  l'allumette  chimique  agitée  par 
un  ivrogne  peut  en  un  clin  d'œil  incendier  (1).  » 
Oui,  tel  est  l'Art  en  réalité,  malgré  la  chimérique  gran- 


1 .  Cette  page  magnifique  n'est  pas  de  moi.  J'ai  voulu  la  sauver 
de  l'oubli.  Elle  est  de  M.  Raymond  Brucker,  un  homme  pres- 
que inconnu  maintenant,  et  qui  était  digne  de  la  gloire,  si  la 
gloire  était  quelque  chose. 
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deur  de  ses  prétentions,  ses  chefs-d'œuvre  toujours  in- 
complets  et  l'état-major  de  ses  hommes  de  génie,  qui 
luttent  puissamment,  mais  en  vain,  contre  un  idéal  qui 
n'est  tout  simplement,  que  l'impossible!  De  tous  les 
hommes  de  ce  temps  qui  ont  parlé  de  l'Art  en  exagérant 
son  pouvoir,  feu  Charles  Fourier,  l'omniarque  des  ratio- 
nalistes, est  celui  qui  en  a  le  mieux  ciselé  l'aperçu  dans 
le  type  de  cette  commune  future  que  l'on  doit  construire, 
un  de  ces  quatre  matins,  à  Charenton,  avec  les  œuvres 
de  ses  disciples  et  les  pierres  de  son  tombeau.  Seulement, 
gardons-nous  bien  de  l'oublier,  si  l'unité  de  l'Art  ne 
paraît  pas  être  de  ce  monde, —  car  on  restreint,  on  brise 
la  signification  de  cette  grande  manifestation  spirituelle 
lorsqu'on  la  borne  à  telle  ou  telle  race,  à  telle  ou  telle  spé 
cialité,  —  en  d'autres  termes,  si  nous  pensons  que  l'Art 
n'atteint  point  ici-bas  toute  sa  destinée,  il  est  nécessaire 
cependant  qu'il  ne  s'écarte  pas  trop  de  son  but,  et  nous 
devons  le  lui  montrer  d'un  doigt  infatigable.  Or,  est-ce 
bien  là  ce  que  Silvestre  a  fait?...  L'Art,  sa  notion,  ses 
moyens  et  sa  destinée,  on  les  cherche  sans  les  trouver 
dans  le  livre  qu'il  a  publié,  et  on  les  y  voudrait  dès  les 
premières  pages,  et  pour  ainsi  dire  au  frontispice.  C'est  à 
la  lueur  de  la  notion  de  l'Art,  soit  qu'il  l'accepte  comme 
un  temps  qui  l'a,  selon  nous,  trop  grandie,  soit  qu'au 
contraire  il  la  circonscrive  et  la  diminue,  que  l'auteur 
des  Artistes  vivants  nous  eût  fait  mieux  voir  les  talents 
dont  il  parle  et  les  œuvres  qu'il  examine.  En  s'élançant 
d'une  théorie,  sa  critique  aurait  porté  des  coups  plus 
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profonds  et  plus  sûrs  aux  artistes,  surfaits,  comme  l'Art 
lui-même,  parles  préoccupations  contemporaines.  D'ail- 
leurs, toute  critique  digne  de  ce  nom  doit  s'appuyer  sur 
une  théorie;  et  la  sensation  la  plus  juste,  le  plus  magni- 
fique don  d'appréciation  individuelle,  ne  saurait  jamais 
en  dispenser. 

Et  ce  que  nous  reprochons  à  Silvestre  est  d'autant  plus 
à  regretter,  que,  comme  les  esprits  très  vigoureux,  il  ne 
manque  pas  probablement  d'une  théorie.  Il  y  a  des 
hommes  dont  la  négation  implique  une  affirmation  po- 
sitive. On  ne  juge  pas  avec  cet  aplomb  et  cette  fermeté 
sans  avoir  en  soi  les  idées  générales  qui  donnent  à  un 
homme,  non  seulement  à  sa  pensée,  mais  à  son  accent, 
l'impérieux  ascendant  du  savoir.  Silvestre,  en  demeurant 
historien  au  pied  de  la  lettre,  monte  (est-ce  malgré  lui?) 
plus  haut  qu'elle.  Derrière  le  détail,  qu'il  saisit  toujours 
avec  une  pénétration  singulière,  on  entrevoit  l'esprit 
philosophique,  le  penseur  d'ensemble,  et  si  c'est  trop 
dire  que  de  le  voir,  nous  dirons  qu'on  le  sent  ;  mais  ce 
n'est  point  assez.  Les  hommes  comme  Silvestre  n'ont 
pas  été  créés  et  mis  au  monde  pour  fermer  ou  voiler 
discrètement  les  horizons  qu'ils  peuvent  embrasser. 
Leurs  idées  générales,  quand  ils  en  ont,  ne  doivent  pas 
rester  au  fond  de  leurs  livres  comme  le  crocodile  au 
fond  de  la  fontaine.  Ils  sont  tenus  de  les  en  faire  sortir. 
Ce  sont  des  esprits  intrépides.  Pourquoi  donc  auraient- 
ils  avec  les  idées  une  réserve  ou  une  timidité  qu'ils  ne 
connaissent  pas  avec  les  hommes? 
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L'auteur  des  Artistes  vivants  est,  en  effet,  avec  les 
hommes,  un  des  critiques  les  plus  francs  du  collier  que 
nous  ayons  vus.  Il  y  a  deux  mots  différents  pour  toutes 
choses,  mais  nous  ne  confondrons  jamais  avec  un  parti 
pris  ou  une  affectation,  une  rudesse  volontaire  ou  natu- 
relle, l'ardente  sévérité  de  Silvestre.  Intelligence  trop  am- 
ple pour  avoir  la  faiblesse  du  puritanisme,  Silvestre,  qui 
n'est  ni  un  paysan  du  Danube  ni  un  réaliste,  comme  on 
l'a  dit,  a  écrit  noblement  dans  la  préface  de  son  ouvrage  : 
«  Il  est  moins  difficile  qu'on  ne  croit  de  parler  des  per- 
sonnes vivantes,  il  ne  s'agit  que  d'élever  résolument  son 
âme...  »  Et  il  a  élevé  la  sienne  au-dessus  de  toute  con- 
sidération qui  n'est  pas  l'intérêt  et  le  respect  de  l'Art. 
Avant  tout,  avant  même  le  talent  dont  il  éclate,  là  est  le 
grand  côté,  le  côté  original  de  son  livre.  C'est  une  œuvre 
vaillante  et  loyale,  une  originalité  par  le  temps  qui  court. 
Comparez  ce  livre  des  Artistes  vivants  à  tous  les  livres 
de  critique  dont  nous  sommes  encombrés,  et  dites  si  vous 
avez  entendu  déjà  une  voix  aussi  vibrante  et  qui  dise 
les  choses  avec  une  si  formidable  netteté  !  A  une  époque 
de  débilité  universelle,  quand  les  plus  petites  relations 
gouvernent  la  vie,  lorsque  le  scepticisme  de  toutes  les 
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idées  s'ajoute  à  toutes  les  dépendances  du  caractère  pour 
nous  empêcher  d'être  vrais,  Théophile  Silvestre  reste 
critique  dans  toute  la  consciencieuse  beauté  de  ce  mot. 
Une  se  vautre  point  dans  la  molle  indulgence  qui  menace 
de  dissoudre  à  cette  heure  les  plus  fermes  esprits.  Se 
souciant  peu  des  amours-propres  qui  crient  et  même  de 
la  critique  qui  a  crié  contre  la  sienne,  car  la  douce  Cri- 
tique contemporaine,  cette  aimable  créature,  l'a  bien 
trouvé  un  peu  cruel,  il  a  persisté  à  articuler  distincte- 
ment, du  plus  grand  calme,  sans  aucune  jactance,  mais 
avec  le  relief  d'un  style  très  animé  et  très  pittoresque,  ce 
qui  lui  semble  la  vérité.  Un  procès  coûteux  que  lui  a 
intenté  Horace  Vernet,  n'a  pas  fait  fléchir  son  courage. 
11  a  soutenu  le  procès  et  il  continue  de  soutenir  son  opi- 
nion. Exprimée  dans  une  polémique  à  part  du  livre  dont 
il  est  question  aujourd'hui,  cette  opinion  sur  un  artiste 
que  les  caresses  de  la  Renommée  ont  peut-être  rendu 
trop  sensible,  ne  se  trouve  pas,  du  reste,  dans  le  volume 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  n'avons  donc  point 
à  en  parler.  Ce  premier  volume  ne  contient  encore  que 
dix  études  sur  dix  hommes  éminents  de  l'école  française  : 
Ingres,  Eugène  Delacroix,  Corot,  Chenavard,  Decamps, 
Barye,  Diaz,  Rude,  Préault  et  Courbet. 

Ces  études  sont  curieuses.  Jamais  nulle  part,  à  notre 
connaissance,  on  n'a  fait  l'anatomie  des  diverses  manières 
de  ces  maîtres  actuels  de  l'Art  avec  une  sagacité  plus  poi- 
gnante, plus  enflammée  et  plus  profonde.  Silvestre  est 
un  de  ces  critiques  qui  dédoublent  l'artiste  et  l'homme, 
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pour  nous  démontrer  à  quel  point  ils  adhèrent  l'un  à 
l'autre  et  se  pénètrent,  et  dans  cette  opération  souveraine, 
que  Rivarol  appelait  une  dissection  sur  le  vif,  l'auteur  des 
A  rtistes  vivants  révèle  une  qualité  qui  doit  faire  sa  for- 
tune intellectuelle.  C'eût  été  un  moraliste  au  premier  chef, 
s'il  eût  laissé  là  les  contemplations  stériles  du  critique 
d'art  et  se  fût  consacré  avec  la  passion  de  ses  vives  facultés 
à  l'étude  extérieure  et  intime  de  l'homme,  et  nous  lui  au- 
rions promis  un  bel  avenir.  Diversement  et  plus  ou  moins 
heureusement  jugés,  les  artistes  qui  passent  dans  la  ga- 
lerie de  ce  volume  sont  tous,  sans  exception,  admirable- 
ment peints.  L'auteur,  quelle  que  soit  la  vérité  absolue 
ou  relative  de  ses  aperçus,  a  vu  plus  avant  encore  dans 
les  hommes  que  dans  leurs  œuvres.  Ses  biographies  flam- 
bent de  couleur  et  de  lumière;  le  sentiment  de  la  réalité 
s'y  produit  avec  tant  de  force,  que  l'esprit  le  moins  sym- 
pathique à  sa  personne  et  à  ses  idées  accepte  ses  portraits 
comme  la  vie,  et  ne  peut  douter  d'une  peinture  qui  res- 
semble à  une  identité. 

Quant  à  ses  aperçus,  toujours  hardis  et  perçants,  mais 
indiscutables  dans  cette  absence  d'une  théorie  d'art  que 
nous  avons  reprochée  à  Silvestre,  ce  ne  serait  pas  suffi- 
samment y  répondre  que  d'y  oppbser  des  vues  person- 
nelles comme  les  siennes,  des  impressions  contraires,  des 
manières  différentes  de  sentir.  L'auteur  des  Artistes  vi- 
vants nous  paraît  souvent  juste  dans  ses  appréciations; 
mais  pourtant,  quelque  bien  que  nous  pensions  de  sa 
compétence  en  matière  d'art,  quels  que  puissent  être  la 
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supériorité  de  ses  instincts  et  le  bonheur  de  ses  intuition  s, 
nous  ne  pouvons  entrer  dans  tous  les  détails  d'une  étude 
entreprise  de  très  bonne  foi,  mais  poursuivie  avec  un 
acharnement  d'observation  presque  implacable.  Ces  dé- 
tails, nombreux  et  concluants,  nous  les  énerverions  en  les 
abrégeant  et  nous  serions  bien  obligés  de  les  abréger. 
Tous  ces  jugements  qui,  la  plupart,  frappent  au  visage, 
et  quelques-uns  au  cœur  des  renommées  devant  les- 
quelles l'opinion  est  accoutumée  à  baisser  les  yeux,  ne 
peuvent  être  isolés  de  tout  ce  qui  fait  leur  valeur  dans 
un  livre  où  ils  sont  entiers,  avec  leur  poids,  leur  carrure 
et  leur  geste.  D'ailleurs,  pour  nous,  il  y  a  dans  ces  bio- 
graphies des  Artistes  vivants  une  question  bien  plus  im- 
portante et  bien  plus  haute  que  l'individualité  plus  ou 
moins  saisie,  plus  ou  moins  pénétrée  de  chaque  œuvre  : 
il  y  a  le  résultat  général  obtenu  à  l'aide  de  toutes  ces 
biographies,  il  y  a  la  question  de  l'Art, et  de  l'Art  au  dix- 
neuvième  siècle,  lequel  pourrait  bien  mourir,  non  de  lui- 
même,  mais  de  ses  artistes  ;  car  si  les  œuvres  de  quelques- 
uns  montrent  encore  des  facultés  brillantes,  l'étude  de 
tous  démontre,  à  faire  trembler,  que  ces  facultés  sont  à 
peu  près  inutiles  ou  fourvoyées,  et  qu  elles  leur  ont  été 
données  en  vain. 
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Et  voilà  précisément  la  conséquence  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  qui  sort, quand 
on  sait  l'en  tirer,  du  beau  et  triste  travail  de  Théophile 
Silvestre.  Son  livre  d'aujourd'hui  est  accablant  pour  qui 
croit  à  l'art  de  ce  temps  et  en  a  conservé  l'amour,  l'or- 
gueil ou  l'espérance.  C'est  le  bilan  de  bronze  d'une  situa- 
tion frappée,  malgré  le  nombre  des  œuvres,  d'une  mor- 
telle aridité.  Les  gens  superficiels  ne  verront,  eux,  dans 
cet  ouvrage,  que  des  critiques  aux  noms  propres,  des 
déconcertements  de  gloires  qui  se  croyaient  d'aplomb  et 
parfaitement  établies  ;  mais  les  esprits  plus  comprenants 
y  verront  ce  qui  n'y  est  pas  exprimé  d'une  manière  reten- 
tissante et  qui  s'y  trouve  cependant,  une  médiocrité  gé- 
nérale dont  le  dix-neuvième  siècle  tout  entier  est  plus  ou 
moins  coupable,  et  dont  il  répondra  devant  l'histoire  ! 
Excepté  Delacroix,  auquel  Silvestre  reconnaît  pleinement 
et  en  puissance  tout  ce  qui  faisait  le  grand  peintre  dans 
les  plus  belles  époques  de  l'art,  il  n'y  a  guères,  dans  les 
neuf  autres  artistes  dont  il  analyse  le  talent  avec  une  pro- 
priété si  étonnante  de  connaissances  et  un  si  renversant 
entrain,  que  des  facultés  éparpillées,  incapables  d'accom- 
plir ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de  génie  dans  le  vaste 
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ensemble  de  sa  splendeur,  et  encore  cette  pénurie  de 
talents  complets  n'est  pas  le  plus  grand  mal  d'une  situa- 
tion qui  paraît  si  désespérée.  Non  !  Le  mal  le  plus  profond 
d'aujourd'hui  tient  beaucoup  moins  à  la  stérilité  foncière 
des  artistes,  contre  lesquels  il  faudrait  retourner  l'effroya- 
ble mot  de  Mirabeau  contre  Philippe-Égalité,  car,  au  bout 
du  compte, ils  produisent  !  qu'à  leur  fausse  notion  de  l'Art, 
à  leur  manque  d'idées,  à  leur  éducation,  à  leur  moralité. 
Si  nous  en  croyons  Silvestre,  qui  a  vécu  fort  intimement 
avec  eux,  les  artistes  contemporains  ne  savent  rien  en 
dehors  du  technique  de  leur  métier.  Leur  bagage  de  con- 
naissances se  compose  de  ce  qu'ils  entendent  dire  ici  et  là 
(rappelez-vous  la  science  profonde  des  vieux  artistes  de 
l'Italie  au  seizième  siècle!).  Grands  enfants  qui  ont  de 
bons  yeux,  de  bonnes  oreilles,  une  bonne  mémoire,  mais 
pas  assez  de  volonté  pour  se  faire  sur  aucun  sujet  une  opi- 
nion indépendante  et  réfléchie.  Ce  sont  les  fils  d'un  siècle 
vaniteux  et  malade.  Ils  concentrent  en  eux  ses  vanités  et 
ses  maladies,  et  ils  deviennent  alors  le  miroir  ardent  d'un 
temps  dans  lequel,  au  contraire,  ils  devraient  empreindre 
leurs  inspirations  et  répandre  de  nobles  influences.  Peu- 
ple simiesque,  harpes  éoliennes,  ils  n'expriment,  à  part  de 
leur  art,  menacé  de  tomber  en  eux  d'inanition  intellec- 
tuelle, que  les  faiblesses,  les  ignorances  et  les  plagiats 
d'un  journalisme  sans  autorité.  L'individualisme  qui  nous 
ronge  tous,  les  dévore.  Ils  plongent  dans  son  néant  une 
imagination  qui  aurait  besoin  de  la  nourriture  la  plus  éner- 
gique pour  devenir  féconde,  et  voilà  comment,  n'étant  pas 
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au-dessus,  ils  tombent  au-dessous  d'une  société  dont  l'idéal 
n'est  plus  que  l'horreur  de  toutes  les  aristocraties  légiti- 
mes, la  décapitation  sociale  sous  prétexte  d'égalité,l'effroi 
du  grand  de  peur  de  se  sentir  petit,  le  moi,  enfin,  dans  la 
cohue  !  En  de  telles  circonstances,  l'Art, comme  les  artistes , 
tombe  nécessairement  au  rang  des  choses  individuelles  et 
mesquines.  Il  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'il  était  dans  les 
siècles  qu'il  a  illustrés.  Partout  religieux  et  social,  car 
l'Antiquité  grecque  elle-même,  si  belle  toujours  quand 
elle  est  chaste,  symbolisait  l'Art  par  les  neuf  vierges  du 
Parnasse  dansant  aux  sons  de  la  lyre  du  Dieu  du  Jour, 
il  oublie  sa  nature  et  sa  destinée,  et  il  meurt,  en  se  con- 
vulsant  dans  la  fantaisie  et  l'ennui,  parce  que  les  sources 
immortelles  dans  lesquelles  il  buvait  la  vie,  il  les  a  fer- 
mées, de  ses  propres  mains  ignorantes  ou  dépravées,  à 
ses  impuissantes  aspirations! 

C'est  cette  affreuse  perspective  d'un  art  épuisé,  résumée 
pour  nous  en  quelques  mots,  que  l'histoire  des  Artistes 
vivants  nous  entr'ouvre,  et  c'est  cette  terrassante  con- 
clusion, vue  à  fleur  de  sol  par  tout  son  livre,  qu'aujour- 
d'hui nous  avons  voulu  seulement  signaler.  On  comprend 
maintenant  que  la  question  d'un  pareil  livre  ne  s'agite 
pas  sur  la  tête  de  Ingres,  ni  de  Decamps,  ni  de  personne; 
car  personne,  pas  même  Delacroix,  le  seul  des  artistes 
vivants  qui  ait  vraiment  la  vie,  selon  Silvestre,  ne  repré- 
sente l'art  entier  du  dix-neuvième  siècle.  Or,  c'est  de 
cet  art  tout  entier  qu'il  retourne,  dans  ces  notices  que  le 
hardi  critique  jette  à  l'opinion.  Mieux  placé  que  personne 
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pour  bien  voir,  il  se  présente  à  nous  les  mains  pleines 
de  faits  et  d'observations  qui  forcent  les  esprits  attentifs 
à  conclure.  Si  le  livre  est  vrai,  et  il  en  a  tout  l'air,  il  est 
navrant  et  effrayant  tout  ensemble  ;  c'est  un  tocsin  qui 
sonne  comme  une  agonie!  Quant  au  talent  d'écrivain  que 
l'auteur  a  déployé  dans  cette  publication  qu'il  devait  con- 
tinuer, nous  en  avons  tout  dit  quand  nous  avons  dit  qu'il 
avait  la  force.  Il  l'a,  en  effet,  partout  où  l'on  peut  l'avoir; 
dans  le  relief,  dans  la  couleur,  dans  le  mouvement,  dans 
le  repos  comme  dans  la  pensée.  C'est  là,  en  un  mot,  le 
style  d'un  homme  qui,  quoique  jeune,  a  lutté  contre  la 
vie  et  qui  était  fait  pour  la  dominer. 


V 


Malheureusement,  il  ne  l'a  point  dominée  au  point  de 
se  l'asservir.  Elle,  qui  semblait  si  forte  en  lui,  l'a  trahi 
comme  les  faibles  trahissent  ;  car  il  n'y  a  de  loyal  et  de 
généreux  que  les  forts.  Le  livre  des  Artistes  vivants,  qui 
devait  être  le  Panthéon  des  Artistes  vivants  en  Europe, 
n'est  que  le  premier  pan  du  mur  de  face  du  monument 
que  Théophile  Silvestre  rêvait  de  bâtir.  On  ne  trouva 
rien  à  la  mort  de  Silvestre  qu'un  livre  qu'on  a  publié,  et 
qu'on  a  publié  sans  préface,  —  sans  le  plus  petit  mot  de 
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préface  !...  C'était  le  moment  cependant.  Théophile 
Silvestre  disparaissait  au  plus  bel  instant  de  l'âge  et  du 
talent,  laissant  dans  la  littérature  de  cette  dernière  moitié 
de  siècle  le  vide  de  sa  puissante  personne  et  d'une  espé- 
rance plus  puissante  encore,  morte  avec  lui  ;  carie  peu  qu'il 
avait  écrit  quand  la  mort  est  si  brusquement  venue  donne 
l'idée  de  ce  qu'il  devait  faire  plus  tard,  et,  croyez-moi, 
cette  idée  est  grande  !  Avant  qu'on  eût  songé  à  réunir  en 
volume  ces  Plaisirs  rustiques, publiés  un  jour  dans  un  de 
ces  journaux  qui  sont,  hélas  !  le  jouet  des  vents,  sans 
être  pour  cela  des  feuilles  de  Sybille,  Théophile  Silvestre 
n'était  guères  célèbre  que  par  un  livre,  mais  qui,  quand 
il  parut,  fît  bloc.  C'était  les  Artistes  vivants.  Tout  le  monde 
sait  la  vieille  anecdote  de  Voltaire,  qui  croyait,  une  fois, 
écraser  Piron  sous  la  fastueuse  nomenclature  de  ses 
œuvres, et  qui  lui  disait,  avec  un  orgueil  de  paon  faisant 
la  roue  :  «  J'ai  fait  Mérope!  J'ai  fait  Zaïre  !  J'ai  fait  Alzire!  » 
et  il  allait  comme  ça  longtemps.  Ce  à  quoi  Piron  répon- 
dait, imperturbablement,  toujours  par  le  même  mot  : 
«  Moi,  j'ai  fait  la  Métromanie  !  »  Les  Artistes  vivants  sont 
la  Métromanie  de  Silvestre,  et  elle  l'emporte  même  de 
beaucoup  sur  celle  de  Piron.  Silvestre  aurait  pu  opposer 
ce  livre  seul  {La  Tour  seule  !)  aux  livres  nombreux  de 
ses  contemporains,  si,  comme  Voltaire  devant  Piron,  ils 
avaient  voulu  faire  claquer  devant  lui  le  fouet  de  leurs 
œuvres.  A  chaque  coup  de  ce  long  fouet  de  postillon  va- 
niteux, il  aurait  pu  dire  :  «  Moi,  j'ai  fait  les  Artistes  vi- 
vants!» comme  Piron  disait  :«  Moi,  j'ai  fait  la  Métromanie  h 
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Seulement,  Piron,  qui  eut  assez  d'esprit  pour,  un  instant, 
faire  trembler  Voltaire,  est  mort  à  quatre-vingt-quatre  ans 
sans  avoir  fait  autre  chose  que  la  Métromanie,  et  Théo- 
phile Silvestre,  mort  à  l'heure  où  son  talent  entrait  dans 
toute  sa  force,  eût  ajouté  certainement,  s'il  avait  vécu,  à 
ses  Altistes  vivants,  et  les  Plaisirs  rustiques  nous  appren- 
nent aujourd'hui  qu'il  y  a  ajouté. 

C'était  ce  qu'une  préface  aurait  pu  nous  dire.  C'est  ce  que 
les  stériles  chercheurs  de  variations,  toujours  en  ponte 
pénible  de  quelque  chose,  qui  exécutent  des  sonates  à 
grand'peine  sur  la  mémoire  des  morts  dont  ils  n'au- 
raient pas  dit  un  mot  pendant  leur  vie,  eussent  pu  exé- 
cuter à  quatre  pattes  aujourd'hui  ;  mais  la  veuve  de 
Théophile  Silvestre  ne  l'a  pas  permis.  La  veuve  de  Sil- 
vestre entend  la  gloire  comme  il  l'entendait  lui-même.  Ah! 
il  ne  s'y  méprenait  pas  !  Il  ne  prenait  pour  la  gloire  ni  la 
Publicité  ni  la  Popularité,  et  il  n'avait  nul  souci  de  ces 
deux  cocottes...  Avant  de  mourir,  bien  avant  de  mourir, 
quand  il  avait  encore  de  la  vie  jusque  sous  les  ongles,  il 
avait  fait  promettre  à  sa  femme,  qui  lui  a  noblement  et 
courageusement  obéi,  de  brûler  toutes  ses  œuvres  com- 
mencées, dans  lesquelles  il  y  avait  peut-être  quelque 
Enéide,  et  tout  a  été  brûlé, — impitoyablement  brûlé...  C'est 
que,  s'il  n'avait  pas  le  génie  de  Virgile,  Théophile  Silvestre 
avait,  comme  Virgile  et  comme  tous  les  grands  artistes, 
le  cruel  tourment  de  l'Idéal,  la  délicate  exigence  de 
l'œuvre  et  son  mécontentement  sublime...  Moi,  qui  écris 
ceci,  je  ne  l'ai  jamais  vu  satisfait  de  ses  plus  belles 
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pages.  J'étais  satisfait,  moi, —  lui  ne  Tétait  pas,  plus  dur 
à  lui-même  que  moi-même...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  toute  ma  pensée  ?...  S'il  n'avait  pas  été  pris,  comme 
nous  tous,  dans  l'engrenage  de  cette  vie  littéraire,  ma- 
nœuvrée  si  souvent  par  la  misère,  qui  nous  entraîne  et 
nous  dévide  comme  une  implacable  machine,  il  n'eût 
peut-être  jamais  rien  publié.  Même  ses  œuvres  publiées, 
comparées  à  ce  qu'accomplies  il  rêvait,  il  était  homme  à 
en  avoir,  de  réflexion,  le  mépris  comme  lord  Byron,  qui 
voulut  un  jour  racheter  les  siennes  à  son  éditeur,  pour 
les  détruire  et  qu'il  n'en  fût  plus  question  jamais  !  L'édi- 
teur —  c'était  Murray,  —  qui  prévoyait  l'avenir  et  la 
fortune  que  lui  ferait  le  poète,  —  cria  pitié  !  du  fond  de 
ses  entrailles  de  marchand  épouvanté,  et  lord  Byron  se 
laissa  toucher  par  ces  cris  et  renonça  à  son  projet  avec 
une  magnanimité  nonchalante.  Riche  comme  Byron,  — 
s'il  l'eût  été,  —  Théophile  Silvestre  n'aurait  peut-être  pas 
renoncé,  lui,  à  sa  méprisante  fantaisie.il  était  aussi  diffi- 
cile en  gloire  qu'en  œuvres,  et  dans  sonsentiment,l'œuvre, 
si  elle  était  grande,  et  quelle  que  fût  la  gloire  qu'elle 
rapportait  à  son  auteur,  valait  toujours  mieux  que  la 
gloire  !... 

Voilà  le  côté  inconnu  de  Théophile  Silvestre.  L'homme 
était  plus  grand  que  ses  écrits,  et  c'est  le  plus  bel  éloge 
que  je  puisse  faire  d'un  homme  !...  Cependant,  ses  écrits 
ont  une  haute  valeur.  Le  monde,  qui  ne  voit  l'œuvre  et 
ne  la  juge  que  par  dehors,  n'a  jamais  su  et  ne  sait  pas 
ce  que  cette  œuvre  lui  coûtait.  Le  monde,  comme  la  na- 
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ture,  ne  voit  que  les  résultats.  Que  sont  pour  lui  les  opé- 
rations césariennes?  Il  ne  s'occupe  que  de  l'enfant... 
Théophile  Silvestre  était  le  plus  laborieux,  le  plus  acharné 
et  le  plus  ensanglanté  des  artistes.  Il  était  le  Christophe 
Colomb  d'un  Idéal  qu'il  poursuivait  et  qui  le  fuyait  tou- 
jours, comme  une  Amérique  désespérante.  Pour  nous,  il 
y  abordait,  dans  cette  Amérique;  mais  lui  n'en  croyait 
pas  même  la  certitude  de  ses  amis.  Cet  anxieux  de 
l'Idéal,  — de  cet  Idéal  que  je  m'obstine  à  nommer  l'Im- 
possible, —  ce  travailleur  qui  a  l'air  d'un  improvisateur, 
tant  il  a  travaillé!  —  qui  s'y  reprenait  dix  fois,  vingt  fois, 
quarante  fois  en  sous-œuvre  pour  arriver  au  chef-d'œuvre 
dont  il  avait  la  vue  claire  en  lui,  —  recommençait  tou- 
jours de  penser  sur  ce  qu'il  avait  déjà  pensé.  Il  avait  la 
correction  inépuisable.  Tempérament  de  bœuf  pour  la 
patience  sur  le  sillon,  il  n'était  bœuf  que  là,  car  ailleurs 
c'était  un  taureau  cérébral,  ayant  assez  dans  ses  veines 
intellectuelles  pour  féconder  la  nuée  qu'Ixion  ne  fécon- 
dait pas;  mais,  quand  il  l'avait  fécondée,  il  trouvait  qu'il 
ne  l'avait  jamais  assez  étreinte,  et  le  supplice  d'Ixion  de- 
venait alors  le  sien.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  ait  publié 
si  peu  avec  les  redoutables  forces  vitales  de  sa  pensée. 
Son  compte  est  bientôt  fait  devant  la  postérité.  Nous 
avons  de  lui  les  Artistes  vivants,  que  le  malheureux  son- 
geait à  retoucher  dans  une  édition  plus  ou  moins  loin- 
taine et  qu'il  nous  eût  gâtés  peut-être  par  furie  de  per- 
fection ;  car  il  avait  fait  un  défaut  du  sentiment  de  la 
perfection  en  le  poussant  jusqu'à  la  furie.  Nous  avons  les 
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Plaisirs  rustiques,  dont  nous  allons  tout  à  l'heure  vous 
parler.  Et  qui  sait  ?  Peut-être,  à  quelque  jour,  aurons- 
nous  un  livre  sur  la  Marine  française,  dont  les  fragments, 
publiés  dans  le  Payais- Journal  après  notre  affreuse  guerre 
de  1871,  frappèrent  tous  les  fronts  comme  un  ceste!  En- 
fin, il  y  a  quelque  part  une  Vie  du  chanteur  Duprez, 
jetée  dans  le  trou,  qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  un  gouffre, 
de  je  ne  sais  plus  quel  journal,  et  qui  est  digne  d'ouvrir 
la  série  d'un  second  volume  à' Artistes  vivants.  Outre  cela, 
plus  rien  !  Mais  c'est  assez,  du  reste.  On  rêvera  sur  la 
base  de  ses  œuvres  un  Silvestre  plus  grand  que  le  Sil- 
vestre  réel,  et  le  Silvestre  rêvé  ne  sera  pas  le  moins  vrai 
des  deux  ! 


VI 


Il  fut,  tout  d'abord,  un  écrivain  qui  fit  éclair.  A  son  pre- 
mier coup  de  plume,  l'écrivain  brilla.  Il  avait  le  génie  du 
style,  qu'il  travailla  comme  il  travailla  tout,  mais  il  l'avait 
de  fond,  jaillissant,  dans  sa  brusque  spontanéité.  Seule* 
ment,  ce  n'est  point  aux  choses  littéraires  qu'ill' appliqua. 
Il  avait,  bien  plus  que  l'amour  de  lalitiérature,  la  préoccu- 
pation de  l'art  plastique .  Aussi  est-ce  à  la  critique  d'art 
que  naturellement  il  se  livra.  Il  s'y  livra  d'instinct,  de 
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goût  primitif  ;  mais  comme  c'était  l'homme  de  l'effort, 
de  la  force  ramassée  et  réfléchie,  doublée  et  redou- 
blée par  la  volonté  continue,  il  ne  fit  pas  son  premier 
livre  —  les  Artistes  vivants  —  comme  nous  avons  tous 
fait,  nous,  notre  premier  livre,  —  sur  l'idée  duquel  nous 
nous  sommes  jetés  comme  les  jeunes  cœurs  se  jettent 
sur  les  premières  femmes  qui  les  aiment,  c'est-à-dire, 
disait  le  grand  Balzac,  comme  des  insectes  sur  de  la  ver- 
dure ! —  Non  !  malgré  son  ardeur  et  sa  force, et  sa  jeunesse 
par-dessus  le  marché,  Théophile  Silvestre  ne  bondit  pas 
sur  son  sujet  comme  un  tigre  sur  sa  proie,  mais  il  y  alla 
comme  un  éléphant,  avec  la  lenteur,  le  pas  sûr  et  la  pru- 
dence de  l'éléphant,  qui  est,  comme  on  sait,  un  méditatif. 
Avant  d'écrire,  lui  aussi  médita;  puis  voyagea,  regarda, 
compara.  Il  parcourut  la  plus  grande  partie  de  l'Europe, 
—  l'Europe  où  il  y  avait  de  l'art  !  Ayant  hérité  de  quelque 
bien  du  chef  de  son  père,  il  le  dépensa  pour  son  instruc- 
tion et  dans  l'intérêt  de  sa  pensée.  Il  visita  tous  les  Mu- 
sées pour  être  plus  apte  au  livre  qu'il  projetait,  montrant, 
dès  le  début,  ce  qui  fut  toujours  le  caractère  saillant  de 
son  esprit  :  —  la  conscience  de  son  œuvre,  à  laquelle  il 
se  préparait,  comme  Pitt,  appelé  par  Sheridan  le  ministre 
des  préparatifs,  se  préparait  à  la  guerre.  En  matière 
d'œuvres,  on  eût  pu  appeler  Silvestre  aussi  le  ministre 
des  préparatifs.  Il  n'en  finissait  pas...  Tyrannisé  par  son 
idéal,  noble  tyrannie  !  l'auteur  des  Altistes  vivants  eut 
toujours  la  soif  du  complet,  et  sur  tous  les  sujets  qu'il 
traita,  il  épuisa  toujours  les  notions  et  les  renseigne- 
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ments.  Ce  qu'il  prenait  de  notes  est  incroyable.  J'en  ai 
vu,  chez  lui,  des  montagnes.  Pour  écrire  l'histoire  des 
Artistes  vivants  à  laquelle  il  s'était  dévoué,  il  vécut  avec 
eux,  étudia  leurs  procédés  et  jusqu'au  technique  de  leur 
art,  mettant  même  la  main  à  la  palette...  Critique  hardi, 
violent,  intense  de  tout,  de  fond  et  de  forme,  qu'on  ap- 
pela faussement  systématique,  probablement  à  cause  de 
cette  intensité  et  quoiqu'il  fût  l'esprit  le  plus  sincère,  il 
trancha  par  le  coup  de  rasoir  inattendu  de  ses  aperçus  et 
la  profondeur  de  sa  critique,  sur  ces  badigeonneurs  du 
feuilleton  qui  ne  sont  que  des  pédants  d'atelier  ou  des 
descripteurs  de  tableaux.  Sa  critique,  à  lui,  perçait  le 
tableau  jusqu'à  l'homme,  ce  que  doit  faire  toute  critique 
d'art  ou  de  littérature  ;  car  il  n'y  a  pas  d'art  en  soi,  mais 
en  fait,  et  l'art  par  conséquent  est  toujours  quelqu'un. 
Au  milieu  de  toutes  les  justesses  et  les  justices  de  sa  cri- 
tique, il  eut  deux  fanatismes  qu'on  retourna  souvent  con- 
tre lui,  l'un  pour  Delacroix  et  l'autre  contre  Ingres. 

Son  livre  des  Artistes  vivant  fit  scandale...  Mais, 
destinée  des  livres  vraiment  forts  !  le  scandale  s'en 
va  un  jour,  comme  les  plis  de  l'eau  crevée  s'effacent 
autour  du  rocher  qu'on  a  eu  la  vigueur  d'y  jeter,  et  qui 
y  reste,  dominant  de  sa  hauteur  l'eau  rassérénée  et 
devenue  limpide  qui  l'entoure,  et  lui  baise  les  pieds 
comme  si  elle  lui  rendait  hommage  !  Malheureusement, 
il  n'y  a  ici  que  le  premier  volume  d'un  livre  qui  de- 
vait en  avoir  plusieurs.  Commencé  avec  la  grandeur 
de  lignes  d'un  monument,  il  a  pour  l'esprit  qui  l'atten- 
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daitla  mélancolie  d'un  monument  interrompu ...  Ce  qui 
est  plus  triste  qu'une  ruine  ! 

Nous  l'attendions  donc  en  vain.  La  mort,  qui  n'attend 
pas,  a  été  plus  pressée  que  le  pauvre  Silvestre,  —  que  ce 
préparateur  éternel  de  chefs-d'œuvre,  qui,  à  la  rareté  de 
ce  qu'il  écrivait,  paraissait  oisif,  mais  qui  ne  l'était  pas, 
et  dont  la  rêverie  même  était  laborieuse.  Ceux  qui  l'ont 
mal  connu,  les  superficiels,  l'ont  cru  un  flâneur,  un  lazy 
felloiv,  comme  ils  disent  en  Angleterre,  une  espèce  de 
lazzarone  d'art  voluptueux,  parce  qu'au  lieu  de  produire 
et  d'écrire,  —  dans  ce  siècle  qui  produit  énormément  et 
facilement  des  choses  avortées,  inorganisées,  à  peine 
capables  de  vivre  deux  jours,  des  têtards  délivres  et 
des  larves,  —  il  passait  tout  son  temps  à  fumer  des  ci- 
garettes, en  regardant  quelque  sublime  esquisse  de  Dela- 
croix, comme  la  mort  de  Charles  de  Bourgogne,  le  Témé- 
raire, dans  la  neige  de  Nancy,  ou  un  paysage  de  mer  du 
Normand  Millet,  mon  illustre  compatriote.  Ils  ne  se 
doutaient  pas,  les  superficiels,  qui  jamais  ne  se  doutent 
de  rien,  que  ce  rêveur  était  capable  de  devenir  un 
terrible  homme  d'action  à  ses  heures;  que  cet  Hercule 
d'organisation,  qui  filait,  comme  un  chat  qui  file,  aux 
pieds  de  ses  deux  Omphales, — l'Art  et  la  Poésie,  —  cou- 
pait des  rocs  vifs  en  soufflant  dans  la  fumée  bleuâtre  de 
ses  cigarettes,  ou  qu'il  prévoyait  d'être  obligé  d'en  couper, 
en  pensant  au  livre  qu'il  avait  dans  l'esprit  et  qu'il  fallait 
en  faire  sortir...  Théophile  Silvestre  est  l'homme  sur  le- 
quel on  a  dû  le  plus  se  tromper,  et  c'est  même  sa  gloire. 
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L'homme  supérieur  doit  rester  un  mystère  comme  la 
femme  séduisante.  Quand  on  les  voit  nettement,  précisé- 
ment, d'une  seule  embrassée  de  regard  et  tels  qu'ils  sont 
tous  les  deux,  ils  restent  avec  leur  valeur,  sans  nul  doute, 
mais  l'homme,  fait  pour  l'infini,  n'estime  ou  n'admire  que 
ce  qui  lui  paraît  infini;  et,  pour  lui,  c'est  ce  qu'il  ignore 
ou  bien  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ! 

Eh  bien  !  c'est  après  des  années  de  cette  oisiveté  pleine 
qui  ressemblait  à  une  grossesse,  que  Silvestre,  gestant 
un  monde  de  pensées  qu'il  portait  partout,  est  accouché, 
par  la  tête,  comme  Jupiter  de  Minerve,  de  cette  chose 
inattendue  et  charmante,  et  forte,  car  la  force  était  tou- 
jours au  fond  de  ce  que  faisait  Silvestre,  et  qu'il  intitula 
Plaisirs  rustiques.  Il  ne  s'agit  plus  d'Art  ici,  mais  de  pit- 
toresque. Les  études  d'art  avaient  exalté  le  sentiment  du 
pittoresque  dans  Silvestre,  qui,  de  tous  les  hommes  de  ce 
siècle  qui  ont  fait  du  pittoresque,  comme  on  dit,  est  celui 
quiafaitle  plus  simple, le  plus  sain,le  plus  pris  sur  nature, 
mais  —  contrairement  aux  vils  copieurs  du  réalisme  — 
qui  a  fait  plus  grand,  cependant,  que  nature.  Je  an- Jacques 
Rousseau,  l'un  des  premiers,  est  malade  par  des  maladies 
les  plus  honteuses  de  l'âme,  qui  lui  gâtent  jusqu'à  cette 
nature  qu'il  aimait  pourtant,  par  haine  des  hommes.  Le 
grand  Chateaubriand  a  parfois  l'affectation  qu'exécrait 
Stendhal.  Flaubert  est  sec,  comme  un  nomenclateur. 
Tous  les  autres  sont  des  miniaturistes  de  riens.  Mais 
Silvestre,  lui,  est  robuste  et  pur.  Il  porte  bien  son  nom 
de  Silvestre.  C'est  un  Rustique  comme  ses  Plaisirs,  ce 
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paysagiste  à  la  plume,comme  Théodore  Rousseau  et  Millet 
sont  paysagistes  au  pinceau.  Il  y  a  quelque  chose  de  mâle 
dans  son  amour  de  la  nature  qui  fait  penser  au  posses- 
seur dans  l'homme  qui  aime, —  et  si  je  ne  méprisais  pas 
souverainement  toutes  les  pendeloques  mythologiques, 
je  crois  que  je  dirais  qu'il  ressemble  à  un  de  ces  lions 
qui  traînaient  le  char  de  Cybèle. 


vu 


C'est  un  Rustique,—  ncn  d'occasion,  non  de  pose,  non 
de  déguisement  littéraire.  Il  en  est  un  réellement.  Il 
était  né  aux  montagnes  de  l'Ariège,  et  il  y  avait  passé 
son  enfance  au  grand  air  libre,  tête  nue,  sous  cet  âpre 
ciel  qui  lui  avait  durci  le  crâne  comme  à  un  de  ces 
Persans  de  l'armée  de  Gyrus,  qu'on  reconnaissait,  à  ce 
signe  de  dureté,  parmi  les  morts  des  champs  de  bataille. 
On  aurait  reconnu  Silvestre  à  la  dureté  du  sien.  Jamais 
incompressible  cerveau  n'eut  une  boîte  plus  solide. 
Quand  il  n'était  qu'un  polisson  d'enfant,  Vinsignis  nebulo, 
comme  les  Jésuites,  ses  maîtres,  appelaient  Crébillon 
avant  qu'il  devînt  le  noir  Tragique,  Silvestre  avait 
monté  à  cru  les  pqulains  sauvages  de  son  père,  chassé 
l'isard  sur  tous  les  pics  et  péché  dans  tous  les  torrents, 
et  il  avait  pris  dans  ces  pêches  aux  torrents  cet  amour 
de  la  pêche  et  des  eaux  qu'il  garda  toute  sa  vie,  et  qu'il 
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exprimeavec  une  passion  si  joyeuse,  comme  une  bouffée 
de  printemps  de  son  premier  âge,  dans  son  livre  de 
Plaisirs  rustiques,  —  titre  pour  moi  trop  général  pour 
un  plaisir  si  particulier  !  Il  n'est  guères,  en  effet,  ques- 
tion que  de  pêche  dans  ce  livre  de  Silvestre,  publié 
après  une  vie  qui  fut  relativement  courte,  et  que  les 
villes,  qu'il  détestait,  ce  Rustique,  dévorèrent  avant  le 
temps, et  plus  que  le  temps...  Obligé  de  vivre  sur  le  pavé 
de  Paris,  comme  un  goéland  interné  dans  les  quatre 
murs  d'une  cour  semblable  à  un  puits  sans  eau,  il  était 
resté  pêcheur  comme  Walter  Scott  ;  mais  je  ne  sache 
pas  que  Walter  Scott,  plus  heureux,  puisqu'il  eut  tou- 
jours à  quelques  pas  de  lui  les  lacs  et  les  saumons  de  son 
Ecosse,  ait  eu,  ni  lui,  ni  personne,  un  amour  de  la  pêche 
comparable  à  l'ardent  amour  de  Silvestre,  à  cet  amour 
que  la  nostalgie  des  villes  avait  exaspéré  encore.  Je  ne 
sache  pas  qu'un  pareil  amour  ait  jamais  produit  un  livre 
de  la  nature  de  celui-ci,  sans  exemple  peut-être  dans  la 
littérature,  qui  peut  avoir  des  poèmes  didactiques  sur  la 
pêche,  la  chasse,  les  jardins,  mais  qui  n'a  pas  les  Plaisirs 
rustiques.  Ils  sont  bien  mieux  qu'un  poème  didactique 
tiré  aux  quatre  épingles  pédantesques  de  l'enseignement 
et  des  difficultés  vaincues  ;  c'est  tout  simplement  de  la 
poésie,  dans  son  émotion,  dans  la  vérité  de  son  enthou- 
siasme et  de  son  accent  !  Et  je  n'écris  pas  sans  réflexion 
ce  mot  de  poésie.  J'en  sens  la  responsabilité.  Mais  je 
l'écris.  La  poésie  de  ce  livre  charmant,  fait  par  un  Puis- 
sant, qui  exprime  le  bonheur  donné  par  ce  qu'on  aime 
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et  qui  le  fait  partager  même  à  ceux  qui  n'aiment  pas  ce 
qu'on  aime,  cette  poésie  n'a  point  de  vers  à  son  service 
et  ne  croit  pas  chanter,  mais  elle  chante  :  car  tout  ce 
que  nous  adorons  chante  dans  nos  âmes,  et  Silvestre 
adore  ce  qu'il  décrit!  La  forme  de  ses  chants  de  pêcheur 
idolâtre  et  enivré,  c'est  la  forme  de  quelques  lettres 
intimes,  écrites,  de  loin,  à  quelques  amis,  sur  les  diffé- 
rentes manières  de  prendre  différents  poissons  dans 
différentes  eaux...  Voilà  tout,  et  sous  cette  forme  flexible, 
et  flottante  et  familière,  que  de  choses  intéressantes  et 
quelle  plus  exquise  et  profonde  originalité  !  Comme  la 
lettre  permet  à  l'auteur  des  Plaisirs  rustiques  de  prendre 
tous  le?  tons  lorsqu'il  nous  initie  à  sa  vie  de  pêcheur, 
qui  devient  lyrique  sous  sa  plume  !  La  poésie  lyrique,  je 
le  sais,  a  des  ailes,  et  Théophile  Silvestre,  qu'on  pouvait, 
dans  l'ordre  du  talent,  appeler  le  fort  marcheur  comme 
le  duc  Rollon  de  Normandie,  était  un  formidable  pédes- 
tre, un  fils  d'Antée  fortement  attaché  à  la  terre  et  à  qui 
la  terre  envoyait  sa  force  divine,  à  elle,  dans  la  plante 
des  pieds.  Seulement,  ici,  le  bout  d'aile  azurée  a  poussé 
à  l'épaule  herculéenne  du  prosateur.  Nulle  part,  les  qua- 
lités déjà  connues  de  l'écrivain  n'ont  paru  dans  une 
évidence  plus  éclatante.  Il  y  a  ici,  comme  toujours,  la 
vie  intense  et  le  mordant  de  la  description,  la  force 
agrandissante  de  l'image,  la  couleur,  la  chaleur  et  la 
bonhomie  à  pleine  main  d'un  paysagiste  à  la  Millet  ; 
enfin  la  gaieté  saine,  la  belle  ironie,  la  bonne  humeur 
héroïque,  —  car  Silvestre,  de  nature,  était  un  héros,  le 
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soldat  était  en  lui  au  même  degré  que  le  paysan,  —  et, 
ses  pêches,  il  les  raconte  comme  le  soldat  raconte  ses 
guerres.  Seulement,  ce  qui  est  nouveau  et  ce  qu'on  ne 
connaissait  pas,  c'est  la  suavité  qui  est  venue  tout  à  coup 
à  ce  pinceau  vigoureux,  parce  que,  pour  la  première  fois 
dans  ses  livres,  l'écrivain  s'est  ajusté  à  ce  qu'il  aime  et 
qu'il  parle  de  ce  qui  le  rend  vraiment  heureux  !  Je  ne 
crains  point  d'insister  :  la  poésie  du  livre  de  Silvestre, 
c'est  la  palpitation  du  bonheur,  saisi  sur  place  comme 
le  poisson  qu'il  prend...  Et  vous  vous  imaginez  peut-être 
qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  son  livre  après  cette  poésie,  la- 
quelle d'ailleurs  suffirait  bien  aux  âmes  poétiques  ?  Eh 
bien,  vous  vous  trompez  !  Vous  allez  être  surpris.  11  y  a 
encore  autre  chose. 

Après  cette  poésie,  il  y  a  la  science.  La  Science  et  la 
Poésie,  —  ces  Sœurs  ennemies,  —  qui  se  détestent 
comme  les  femmes  se  détestent,  et  qui  se  donnent  la 
main  dans  ce  livre,  et  délicieusement  et  loyalement  s'y 
embrassent.  Le  poète  de  la  pêche  en  est  aussi  le  savant. 
Il  en  connaît  tout  :  la  théorie  et  la  pratique,  l'histoire 
naturelle  et  la  littérature;  car  la  pêche  a  sa  littérature... 
Ah  !  je  reconnais  ici  mon  Silvestre,  qui  sait  à  fond  tout 
ce  qu'il  sait.  Je  reconnais  la  terrible  sangsue  qui  suce 
tout  le  sang  d'un  sujet,  et  qui  l'en  vide  et  qui  s'en  gorge  ! 
Son  poème  ému,  ce  livre  de  quelques  minces  pages,  mais 
tassé  de  choses,  a  la  substance  charnue  d'un  épais  traité, 
et  les  naturalistes  le  liraient  avec  le  même  plaisir  et  le 
même  profit  que  les  poissonniers,  —  si  les  poissonniers 
savaient  lire  ! 
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VIII 

Oui,  c'est  un  Traité  comme  c'est  un  Poème.  Science  et 
Poésie,  tout  cela  entremêlé,  entrelacé,  fondu  et  pétri 
dans  les  caprices  de  la  plus  rieuse  fantaisie,  —  car  il  riait, 
Silvestre  !  C'était  un  rieur.  Il  riait  comme  Hogarth  et 
comme  Daumier,  et  quelquefois  comme  Rabelais.  Il 
riait,  comme  un  homme  d'action.  La  seule  ride  pro- 
fonde qu'il  y  eût  dans  sa  face,  éclairée  par  ces  yeux 
qui,  sous  ses  sourcils  noirs,  restaienttouj ours  un  peu 
sauvages,  c'était  le  rire  qui  l'avait  faite.  C'était  le  coup 
de  sabre  du  Rire,  qui  dit  à  la  vie,  comme  les  anciens 
Turcs  le  disaient  à  l'ennemi,  quand  ils  le  balafraient 
avec  leurs  sabres  recourbés  :  «  N'aie  pas  peur  !  » 
Silvestre  est  le  plus  grand  spécialiste  de  la  ligne,  mais 
ce  sérieux  et  savant  pêcheur,  qui  riait  aux  poissons 
(ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  les  prendre),  a  fait  de 
cette  longue  ligne  —  qui  me  paraissait  longue  comme 
l'ennui,  avant  qu'il  la  manœuvrât  si  gaiement  à  mes 
yeux,  —  une  baguette  de  magicien.  Elle  a  fait  dis- 
paraître le  ridicule  séculaire  du  pêcheur  à  la  ligne,  qui 
avait,  disait-on,  une  bête  à  chacun  de  ses  deux  bouts  I 
Grâee  à  cette  ligne  transformée,  le  livre  que  voici  n'est 
pas  une  nasse  seulement  pour  le  poisson...  Il  y  a  plus 
que  des  barbeaux,  des  cabots,  des  anguilles  et  des 
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brèmes  dans  la  pêche  miraculeuse  de  Silvestre.  La  ligne 
enchantée  accroche  des  poissons  de  toutes  les  espèces. 
Il  y  en  a  de  caricaturesquement  frétillants,  comme  les 
«Paysans pris  à  la  plume».  Il  y  en  a  un  qui  s'appelle 
«  Blanqui  »,  un  terrible  brochet,  celui-là,  du  vivier  de  la 
République,  et  dont  il  nous  fait  briller  les  écailles  avec 
le  talent  d'un  peintre  qui,  s'il  se  fût  fait  historien,  aurait 
peut-être  été  quelque  chose  comme  le  Rubens  de  l'his- 
toire. Ce  portrait  superbe  de  Blanqui,  idéalement  flatté, 
mais  ressemblant,  et  qui  a  fait  pousser  un  cri  généreux 
d'admiration  reconnaissante  à  Léon  Cladel,  est,  dans  le 
livre  de  Silvestre,  la  détonation  de  toute  une  vocation 
révélée. 

On  se  dit,  en  l'admirant,  comme  Léon  Cladel,  que 
Théophile  Silvestre  était  vraiment  fait  pour  écrire  l'his- 
toire, —  qu'il  était  de  force  à  remuer  cette  lourde  plume 
de  fer  qu'il  faut  appuyer  sur  le  bronze  et  sur  le  cœur  des 
hommes,  pour  qu'elle  puisse  y  pénétrer.  Il  n'aurait  pas 
eu,  sans  doute,  à  l'écrire,  le  bonheur  qu'il  a  eu  à  pein- 
dre ses  Plaisirs  rustiques  du  bord  des  eaux  et  ses  cam- 
pagnes de  rivières  !  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  bonheur  à 
espérer  dans  la  contemplation  des  hommes  et  dans  le 
jugement  qu'on  porte  d'eux...  Mais  Silvestre,  qui  ne  riait 
pas  non  plus  toujours,  avait  une  âme  digne  de  cette  tris- 
tesse. Il  le  savait  bien,  du  reste  ;  il  se  connaissait.  Depuis 
des  années,  il  se  préparait  historien,  et  la  vie,  pour  l'y 
préparer,  avait  même  pris  sur  lui  l'avance.  Très  jeune, 
il  avait  eu  les  illusions  des  âmes  qui  se  croient  romaines, 
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mais  il  s'était  dégrisé  vite  de  l'ivresse  de  la  République, 
qui  n'est  pas  l'ivresse  du  Champagne.  «  Ce  sont  —  disait-il 
—  les  républicains  qui  m'ont  guéri  de  la  République.  » 
Rallié  à  l'Empire,  il  fut  presque  chargé  d'en  écrire  l'his- 
toire, et  l'autorité  du  temps  le  mit  à  même  d'un  océan 
de  documents  et  il  commençait  d'y  nager  et  d'y  plonger 
avec  sa  verve  habituelle  de  chercheur,  quand  l'Empire 
disparut  et  quand  l'océan  de  documents  s'évapora.  Théo- 
phile Silvestre,  atteint  jusque  dans  l'ambition  de  son  ta- 
lent, allait  rentrer  dans  les  premières  préoccupations  de 
sa  vie.  La  critique  d'art  allait  le  reprendre,  mais  aupara- 
vant, il  voulut  combattre  et  il  combattit  pour  l'honneur 
de  l'histoire  qu'il  n'avait  pas  écrite,  et  le  polémiste  lui  fit 
oublier  l'historien.  Les  hommes  sont  plus  uns  qu'on  ne 
pense...  Leurs  tendances  physiques  et  leurs  tendances 
morales  font  une  harmonie.  Lamennais,  qui  fut  aussi  un 
polémiste,  avait  fait  des  armes  passionnément  toute  sa 
vie  avant  d'être  prêtre,  et  Silvestre,  qui,  boxeur,  aurait 
terrassé  Jackson  et  qui  jetait  un  sac  de  blé  pesant  cinq 
cents  d'un  coup  d'épaule  sur  une  charrette,  devait  être 
un  polémiste-ne,  et  il  le  fut  comme  Junius,  mais  sans 
masque.  Ce  livre  sur  la  marine  française  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  qui  fut  publié  par  fragments  dans  Paris- 
Journal,ovi  tout  ce  qui  était  hardi  trouvait  alors  sa  place, 
est  moins  une  histoire  qu'une  polémique.  Ces  grands  as- 
sommements  plaisaient  à  sa  force  irritée,  et  même  dans 
le  calme  Constitutionnel,  il  en  entreprit  quelques-uns. 
Il  eût  pu  mieux  faire  que  ces  exécutions,  il  aurait  pu 
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monter  plus  haut  que  cette  sphère  de  combat  et  se  re- 
tirer dans  l'histoire,  si  tentante,  d'ailleurs,  pour  tous  les 
dégoûtés  de  la  vie  qui  ont  la  fierté  de  leurs  mépris.  D'ins- 
tinct, de  nature,  de  membrure  intellectuelle,  Silvestre 
était  un  homme  de  gouvernement,  et  il  n'y  a  que  les 
hommes  de  gouvernement  qui  sachent  écrire  l'histoire. 
Tout  ce  qui  était  fortement  organisé  plaisait  à  sa  force, 
et  c'est  pour  cela  que  le  catholicisme  l'attirait,  par  le  fait 
seul  de  son  organisation  sublime.  S'il  avait  vécu  davan- 
tage, il  fût  devenu  catholique  absolu,  un  jour.  La  mort 
l'a  donc  interrompu,  là  encore,  comme  dans  ses  A?Histes 
vivants  qui  ne  sont  pas  finis,  et  il  est  parti  sans  avoir  dit 
son  dernier  mot  à  personne,  —  ni  au  ciel,  ni  à  la  terre. 
Mais  je  l'ai  entendu,  moi,  sans  qu'il  le  dît,  car  je  fus 
son  ami...  et  j'ai  étreint  mon  cœur  pour  n'être,  ici,  que 
son  critique  et  son  historien. 


PAUL  DELAROCHE 

DE  SES  DERNIERS  TABLEAUX 

ET  DE  LA  PENSÉE   DANS  LES  ARTS 

i 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  l'exposition  aux  Beaux- 
Arts  des  tableaux  de  Paul  Delaroche  (1),  et  nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  de  l'œuvre  inté- 
grale de  ce  maître.  Si  le  peintre  de  Jane  Grey  et  de  la 
Mort  du  duc  de  Guise  avait  continué  de  produire  dans 
cette  inspiration  et  ce  faire  qui  lui  ont  valu  la  renommée 
dont  il  a  joui  pendant  qu'il  vivait,  nous  n'en  parlerions 
pas  exceptionnellement  aujourd'hui.  Nous  laisserions 
déchirer  sa  gloire  à  ceux  qui  la  discutent;  car  discuter 
une  gloire,  c'est  toujours  un  peu  la  déchirer.  Mais  il 
s'agit  pour  Delaroche,  si  grandement  connu  déjà,  d'une 
gloire  entièrement  nouvelle,  dont  le  malheureux  et  illus- 
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tre  artiste  n'aura  joui  qu'en  la  prévoyant,  et,  pour  nous, 
d'an  de  ces  phénomènes  infiniment  rares  sur  lesquels 
les  plus  sympathiques  à  l'œuvre  exposée  n'ont  pas  insisté 
avec  la  force  qui  convenait.  C'est,  en  effet,  un  véritable 
phénomène  que  l'apparition  d'un  talent  inouï  sortant 
tout  à  coup,  par  le  travail  ou  par  le  fait  de  circonstances 
plus  fécondantes  que  le  travail  même,  d'un  autre  talent 
qu'à  la  profusion  de  ses  œuvres  on  aurait  pu  croire 
épuisé,  et  montant  du  rang  qu'on  assigne  depuis  long- 
temps à  ce  dernier  —  soit  qu'on  grandisse  ou  qu'on  di- 
minue ses  mérites  —  à  cette  hauteur  où  ce  qui  s'y  élève 
change  de  nom  et  s'appelle  Génie  ! 

Car  il  n'est  question  de  rien  moins  que  de  cela.  Ce 
n'est  pas,  selon  nous,  être  juste,  que  dé  parler  comme  on 
l'a  fait,  du  reste,  de  ce  dernier  pas  d'un  homme  labo- 
rieux dans  la  voie  où  il  a  toujours  marché,  et  qui  l'établit 
à  ce  sommet  de  renommée  dont  il  ne  doit  jamais  des- 
cendre. Il  y  a  plus  ici  que  ce  dernier  pas  d'un  talent  qui 
eut  tant  de  brillantes  étapes,  et  qui,  à  ses  haltes  de 
triomphe,  ne  s'amollissait  pas  ;  il  y  a  plus  que  le  rocher 
de  Sisyphe  mis,  pour  le  coup,  en  équilibre  sur  le  plateau 
de  la  montagne.  Il  ne  s'agit  plus  d'an  progrès,  d'un  sim- 
ple progrès,  mais  d'une  transformation  réelle.  Entre  le 
Paul  Delaroche  du  Strafford,  de  YÉlisabeth,  du  Crom- 
well,  et  le  Paul  Delaroche  de  la  Jeune  martyre  du  Tibre, 
du  Retour  du  Golgotha  et  de  ïàVierge  devant  la  couronne 
d'épines,  il  y  a  une  solution  de  continuité.  Ce  sont  deux 
artistes  distincts.  La  mort,  qui  a  frappé  Delaroche  à 
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l'âge  où  Léonard  de  Vinci  peignait  encore  des  chefs- 
d'œuvre  et  qui  a  interrompu  les  projets  immenses  qu'il 
portait  et  fomentait  dans  sa  pensée,  la  mort  n'a  pas  du 
moins  étouffé  avant  son  déchirement  suprême  (déve- 
loppement ne  dirait  point  assez)  un  génie  de  peintre  qui 
devait  tardivement  éclater  et  dont  nous  n'avions  encore 
vu  que  la  chrysalide.  Maintenant  nous  l'avons  vu,  sinon 
tout  entier,  au  moins  assez  pour  bien  juger  de  ce  qu'il 
allait  et  pouvait  être  s'il  avait  vécu  davantage,  et  pour 
que  l'Art  du  dix-neuvième  siècle  mesure  la  perte  qu'il  a 
faite  en  perdant  un  grand  peintre,  au  moment  même  où 
il  venait  de  le  trouver.  La  nature  est-elle  donc  avare, 
coquette  ou  simplement  cruelle?  Elle  montre  tout  à  coup 
un  artiste  de  génie  aux  hommes  ravis,  —  comme  on 
montre  aux  enfants  un  diamant  pour  leur  faire  envie,  — 
et  puis  elle  le  serre  bien  vite  dans  la  mort,  au  fond  de 
ce  noir  écrin  d'une  tombe,  d'où  le  génie  paraît  plus  beau  ! 

Telle  fut  la  destinée  de  Paul  Delaroche.  On  peut  dire 
de  lui  qu'il  est  mort  au  moment  où  il  venait  de  naître. 
Pour  nous,  pour  la  postérité,  sa  longue  gestation  aura 
été  féconde  et  glorieuse,  mais  il  n'en  sera  pas  moins  né 
vers  soixante  ans.  Mystères  vivants  que  ces  artistes  ! 
Ongle  qui  pousse,  on  ne  sait  quand,  du  fond  de  nos 
âmes  qu'il  déchire,  et  que  l'on  appelle  le  talent  !  La  vie 
de  travail,  d' œuvres  et  d'espérance  de  Delaroche,  car  il 
ne  désespéra  jamais  de  réaliser  l'idéal  dont  il  sentait  en 
lui  les  tressaillements  obstinés  et  profonds,  ne  sera  donc 
pas  sa  vraie  vie  aux  yeux  de  l'avenir.  Ce  sera  plutôt 
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cette  première  et  dernière  heure  de  génie  qui  a  créé  la 
Martyre  du  Tibre,  la  Vierge  chez  les  Saintes  Femmes,  le 
Retour  du  Golgotha,  la  Vierge  en  contemplation  devant 
la  couronne  d'épines,  et  même  la  Cenci  et  Bonaparte  à 
Fontainebleau.  Voilà  l'éclair  qui  ne  passera  pas  !  C'est  à 
sa  lueur  fixée  qu'on  regardera  les  autres  œuvres  du 
peintre  et  qu'on  les  jugera  inférieures,  malgré  leur  mé- 
rite, dans  la  splendeur  de  cet  éclair.  Pour  nous,  qui  re- 
gardons plus  haut  que  la  tête  des  hommes,  toujours  si 
près  du  sol,  nous  disons  hardiment  que  Dieu,  la  douleur, 
l'illumination  d'une  mort  prochaine,  toutes  ces  choses 
en  qui  nous  croyons,  ont  mis  dans  Paul  Delaroche  une 
inspiration  qui,  naturellement,  n'y  était  pas.  L'arc  était 
tendu  depuis  longtemps  par  une  main  forte,  mais  il  y 
manquait  la  flèche  qui  plaît  sur  l'arc  des  hommes  !  Dieu 
a  visité  le  peintre  (car  la  mort  était  entrée  dans  sa 
maison),  et  c'est  Dieu  qui  a  laissé  ses  rayons  sur  les 
dernières  toiles  de  cette  main  qui  s'est  spiritualisée  en 
mourant,  —  ces  touchants  rayons  comme,  par  le  génie, 
il  nous  en  jette  qui  nous  consolent  et  qui  pourtant 
nous  font  pleurer  ! 


Nous  avons  nommé  les  tableaux  dont  nous  nous  per- 
mettons de  dater  l'avènement  du  nouveau  Paul  Delaro- 
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che,  —  du  vrai  et  du  grand  Paul  Delaroche  de  la  posté- 
rité. Quoiqu'un  tableau  ne  se  raconte  pas  et  qu'il  soit 
nécessairje  de  le  voir  pour  se  pénétrer  des  mille  beautés 
qu'il  réunit  et  qui  concourent  à  son  effet  d'ensemble,  nous 
essaierons  d'exprimer  cependant  ce  que  sont  ces  toiles 
merveilleuses,  en  écrivant  quelques-unes  des  idées 
qu'elles  ont  fait  lever  en  nous.  Est-il  bien  besoin  d'en  aver- 
tir? nous  n'appartenons  pas  à  cette  école  de  matérialisme 
serein,  qui  avoue  tranquillement  ne  voir  dans  la  pein- 
ture que  de  la  couleur  et  des  lignes.  Certes,  nous  les  y 
voyons  aussi,  parce  qu'elles  y  sont,  et  nous  n'en  voulons 
pas  diminuer  la  place!  Pour  nous  aussi,  la  couleur  est 
la  plus  enivrante  magie  du  peintre,  et  la  ligne  sa  puis- 
sance la  plus  fière  ;  mais  il  fallait  le  sensualisme  des 
temps  actuels  pour  qu'on  se  moquât  de  la  pensée  (et 
avec  quoi  s'en  moque-t-on,  bon  Dieu  !)  et  qu'on  procla- 
mât olympiquement,  avec  le  sang-froid  d'un  buste  de 
Goëthe  (qui  lui-même  ne  fut  jamais  qu'un  buste),  qu'en 
peinture  comme  en  poésie,  la  pensée  et  le  sentiment 
sont  inutiles,  et  qu'on  peut  aisément  s'en  passer.  Nous 
n'avons  jamais  admis,  pour  notre  compte,  que  les  grands 
artistes  pussent  être  impunément  les  détrônés  de  l'es- 
prit, les  exilés  heureux  et  insouciants  de  l'intelligence. 
Nous  avons  toujours  cru  qu'avant  d'être  des  lignes  et  de 
la  couleur,  la  première  condition  d'un  tableau  était 
d'exprimer  quelque  chose  de  l'ordre  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  et  qu'un  chaudron  luisant  au  soleil,  par 
exemple,  un  paquet  de  carottes  ou  les  grains  de  tabac 
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dans  le  crachat  d'un  vieux  capucin  du  tableau  flamand  si 
célèbre,  si  nature  qu'ils  soient  par  l'énergie  du  rendu  et 
le  rayon  qu'on  y  fait  descendre,  ne  l'emporteront,  sans 
un  renversement  du  sens  commun  et  du  sens  artisti- 
que, sur  un  tableau  où  le  cœur  de  l'homme  sera  en  jeu 
et  sa  divine  spiritualité  éclairée.  Le  Pouilleux  de  Murillo 
n'est  pas  une  objection.  Si  l'idée  de  la  douleur  dans  l'en- 
fance et  de  l'Espagne,  cette  belle  mendiante  chrétienne, 
ne  respirait  pas  dans  ce  pauvre  être  qui  étale  ses  chairs 
souffrantes  à  la  lumière  de  ce  soleil,  il  ne  serait  qu'un 
pouilleux  dans  de  Tor,  et  l'imagination  s'en  détournerait 
bientôt,  dégoûtée. Il  y  a  une  hiérarchie  en  toutes  choses... 
et  aussi  une  logique.  Les  hommes  sont  des  logiciens 
malgré  eux.  Ils  sont  organisés  pour  conclure,  comme  la 
sonnerie  d'une  horloge  pour  sonner.  Si  la  peinture  était 
toute  dans  la  couleur,  une  palette,  pour  les  Chinois  de 
ces  théories,  vaudrait  un  tableau,  le  papier  blanc  qui 
suffisait  à  la  rêverie  de  Gluck  suffirait  à  tous  les  artistes, 
et  on  arriverait  à  la  ruine  et  au  néant  de  la  peinture 
pour  en  avoir  méconnu  et  mutilé  la  toute-puissance  ! 

Eh  bien  !  c'est  cette  pensée  qu'en  peinture  comme  en 
poésie  on  ose  mettre  hors  la  loi,  et  qui  est,  selon  nous, 
nécessaire  et  primordiale  dans  les  arts  ;  c'est  cette  pensée 
qui  fera  grand  Delaroche,  et  grand  à  la  manière  des  plus 
grands  peintres,  qui  n'ont  pas  été  seulement,  comme  on 
voudrait  nous  le  faire  croire,  des  tamiseurs  de  soleil  sur 
delà  toile  et  des arrêteurs  de  contours.  A  aucune  époque 
de  sa  vie  et  de  sa  recherche  de  la  ligne  et  de  la  couleur, 
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Delaroche  n'a  compris  V art  pour  Vart  et  ne  s'est  livré  à 
cette  théorie  solitaire.  Il  n'a  pas  donné  dans  cet  immense 
et  vicieuse  duperie  de  l'impuissance  de  notre  temps.  Il  a 
cru,  au  contraire,  que  l'artiste  quel  qu'il  fût,  peintre, 
sculpteur  ou  poète,  devait  mettre  sa  force  spéciale  au 
service  de  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'art,  qui,  en 
soi,  n'est  qu'une  forme,  et  que  pour  s'élever,  le  peintre, 
comme  le  poète,  devait  enseigner  l'esprit,  toucher  le 
cœur,  intéresser  l'homme,  qui  n'est  pas,  après  tout,  uni- 
quement un  entrelacement  frissonnant  d'organes,  en  le 
saisissant  avec  énergie  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
et  de  plus  immatériel  en  lui  !  Pour  peindre,  Delaroche 
ne  s'est  jamais  volontairement  placé  en  dehors  de  l'hu- 
manité, de  l'intelligence  et  de  l'histoire.  Ce  n'est  point  un 
naturaliste;  mais  un  moraliste  dans  l'art,—  ce  qui  est  très 
supérieur  de  visée,  —  préoccupé  de  l'action  humaine,  de 
l'âme  humaine,  du  mystère  humain,  comme  Michel-Ange 
et  Shakespeare,  qui  exprimaient  les  mêmes  choses  hu- 
maines avec  des  moyens,  des  langages  et  des  instru- 
ments différents.  Les  contempteurs  de  la  pensée,  à  qui, 
par  parenthèse,  on  peut  répondre  comme  à  Mirabeau,  le 
jour  où  il  disait  avec  un  cynisme  splendide  :  «  Je  méprise 
l'histoire  !»  —  «  Elle  vous  le  rendra  bien  !  »  les  contempteurs 
delà  pensée  ont  prétendu  que  rien  ne  plaît  plus  au  bour- 
geois que  cette  manière  de  concevoir  et  de  réaliser  la 
peinture,  ce  qui  est  faux,  car  le  bourgeois  aimera  mieux 
une  tranche  de  melon  réussie,  un  lièvre  pendu  par  les 
pattes  et  dont  le  poil  fait  illusion,  à  cette  terrible  énigme 
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de  volonté  et  de  pudeur,  par  exemple,  qui  est  le  visage 
de  la  Cenci  allant  au  supplice,  et  auquel  il  ne  comprend 
absolument  rien.  D'ailleurs,  finissons-en  :  qu'importent 
à  l'Art  et  à  sa  notion  les  sensations  des  bourgeois  devant 
un  chef-d'œuvre  !  Ce  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  de 
l'émotion  des  âmes  d'élite  et  du  jugement  des  connais- 
seurs. Placez  donc  ces  derniers  devant  les  toiles  que 
voici,  et  vous  verrez  si  le  monde  de  'pensées  qui  charge 
ces  toiles  nuit  à  leur  effet  et  à  leur  beauté,  et  si  Dela- 
roche,  pour  avoir  suivi  la  vocation  qui  l'entraînait  vers 
la  peinture  pensée,  en  est  moins  puissant  par  la  couleur 
et  par  le  dessin,  si  longtemps  cherchés  et  enfin  saisis, 
sans  qu'on  sache  par  quels  milieux,  pour  les  atteindre, 
l'étonnant  artiste  a  passé  ! 


IÏI 

La  Cènci  marchant  au  supplice  est  précisément  un 
des  tableaux  de  la  dernière  manière  du  maître  que  nous 
tenons  d'abord  à  signaler  (il  est  de  1855)  ;  et  comme  il 
s'agit  de  supplice,  ceux  qui  se  rappellent  que  Delaroche, 
dans  sa  jeunesse,  eut  une  brosse  brillante  et  fit  quel- 
quefois du  mélodrame  bien  entendu,  ne  se  douteront 
guère  s,  à  distance  de  l'Exposition  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  que  ce  tableau,  qui  prêtait  au  fracas  du  pathé- 
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tique,  serait  un  prodige  de  simplicité  et   de  vérité 
sobre  mais  pénétrante.  Au  centre  de  la  toile  en  ques- 
tion, la  Cenci  passe  pour  aller  mourir,  sa  mère  à  ses 
côtés,  suivie  et  précédée  des  religieuses  qui,  selon  l'his- 
toire, l'assistèrent  à  l'instant  suprême.  La  figure  princi- 
pale est  à  mi-corps.  A  peine  s'il  y  a  un  second  plan. 
Toutes  les  figures  accessoires  sont  noyées  dans  l'ombre, 
vaguement  éclairées  par  en-dessous  de  la  lueur  des  cier- 
ges, et  même  l'œil  doit  s'accoutumer  un  peu  à  elles  pour 
les  discerner...  Mais  le  flambeau,  le  flambeau  vivant  qui 
éclaire  tout  dans  cette  scène  si  sombre  et  si  voilée,  c'est 
le  visage  de  la  Cenci.  Il  éclaire  jusqu'à  l'histoire  elle- 
même,  car  on  comprend  mieux  le  crime  de  cette  sublime 
parricide,  en  la  regardant  !  Elle  est  là,  pâle  et  de  profil, 
aussi  expressive  que  si  elle  était  de  face,  droite  et  ferme, 
quoique  hâve  de  douleur,  et  serrant  une  croix  noire, 
qu'elle  ne  regarde  pas,  dans  ses  mains,  magnifiques  de 
résolution  souveraine.  La  beauté  de  cette  tête  est  com- 
plexe. Ce  qu'on  y  voit,  ce  n'est  pas  l'horreur  de  son 
crime.  Ce  n'en  est  pas  non  plus  le  repentir.  Évidemment, 
elle  recommencerait  !...  C'est  la  tristesse  la  plus  navrée 
dans  la  volonté  la  plus  infrangible.  Les  larmes  résorbées 
par  le  caractère,  qui  ont  éteint  les  yeux  de  ce  visage 
d'ange  et  jeté  sur  ses  joues  d'opale  la  meurtrissure  des 
fruits  tombés,  n'ont  pu  diminuer  la  transparence  de  ce 
teint  qui  n'a  peut-être  pas  rougi  quand  son  père.,, 
tant  le  sang  qui  coule  dans  ces  veines  a  d'inaltérable 
pureté!  Malgré  la  fascination,  fatale  comme  elle,  de  cette 
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tête  dans  laquelle  on  s'abîme,  il  y  a  peut-être  plus  beau 
que  le  visage  :  c'est  le  mouvement  des  mains  qui  serrent 
la  croix.  Toute  la  Cenci  est  dans  ce  mouvement.  Pour 
nous,  qui  aimons  la  pensée  jusque  dans  les  menus 
détails  de  l'œuvre  du  peintre,  nous  avons  admiré  que  le 
corps,  enveloppé  d'une  robe  grise,  fût  presque  perdu  sous 
ce  radieux  visage  meurtri, où  la  première  pensée  du  spec- 
tateur va  chercher  le  secret  du  crime,— la  cause,  comme 
dit  Othello, —  et  qu'avec  une  audace  d'intention  qui  fait 
frissonner,  le  profond  et  tragique  artiste  ait  entr'ouvert 
la  robe  de  la  jeune  fille,  dont  la  sous-jupe  est  couleur  de 
sang...  Les  autres  détails,  moins  personnels  à  la  Cenci, 
augmentent  l'impression  produite  par  elle.  Le  groupe 
des  religieuses  est  varié.  Au  milieu  de  toutes  ces  subli- 
mes fonctionnaires  de  la  mort  et  de  la  pitié,  qui  prient 
et  assistent  sans  émotion  à  cette  conduite  à  l'échafaud 
avec  des  yeux  accoutumés  à  regarder  les  choses  éter- 
nelles, il  y  en  a  une  que  la  pensée  de  l'éternité  n'a  pas 
encore  saisie  et  qui  est  charmante.  Celle-là,  c'est  toute 
l'Italie  !  Elle  regarde,  avec  des  yeux  qui  brûlent,cette  en- 
fant blanche  et  froide  qui  marche  au  supplice,  —  comme 
la  passion  curieuse  regarde  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 
Quant  à  la  mère  de  la  Cenci,  d'une  beauté  plus  humaine 
que  sa  fille,  mais  brisée,  amollie,  macérée  et  comme 
sanctifiée  par  le  coup  qui  la  frappe,  elle  s'appuie  bien 
plus  à  sa  fille  que  sa  fille  ne  s'appuie  sur  elle .  Elle  s'est 
retirée  dans  l'idée  de  Dieu  comme  elle  se  retire  sous  son 
voile,  car  le  peintre  le  lui  a  baissé  sur  les  yeux  pour  que 
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l'intérêt  qui  s'attache  à  la  mère  dans  un  pareil  instant 
ne  dévorât  pas  l'intérêt  qu'il  fallait  garder  à  la  fille.  Ce 
voile  qui  la  couvre  empêche  tout  d'abord  de  la  recon- 
naître. L'or  qui  borde  sa  robe  s'est  éteint  dans  la  pé- 
nombre, et  malgré  l'éloquence  d'une  physionomie  qui  la 
révèle,  on  la  confond  avec  les  religieuses  du  cortège. 
C'est  la  seule  critique  que  nous  risquerions.  Une  femme 
qui  était  à  côté  de  nous,  frappée  de  cette  physionomie, 
disait:  «  Cette  première  religieuse  doit  être  une  sainte.  » 
Elle  se  trompait  et  ne  se  trompait  pas.  Qu'y  a-t-il  qui 
ressemble  plus  à  une  sainte,  comme  l'entend  l'Église, 
qu'une  mère  qui  se  résigne  en  voyant  mourir  son 
enfant?... 

Ainsi,  pour  répondre  à  ceux-là  qui  ont  reproché  au 
peintre  d'Elysabeth  et  de  Jane  Grey  d'incliner  vers  le 
mélodrame,  si  cher  aux  imaginations  vulgaires,  on 
pourra  désormais  citer  ce  tableau  d'une  unité  de  com- 
position si  concentrée,  et  exécuté  par  Delaroche  avec  le 
faire  consommé  d'un  maître  qui  a  enfin  dompté  son  art. 
La  transformation  est  complète.  Dès  1847,  du  reste,  Delaro- 
che avait  montré  qu'il  pouvait  rompre  avec  le  genre  d'ima- 
gination de  sa  jeunesse,  et  qu'il  arrivait  au  simple  et  au 
grand.  VEmpereur  à  Fontainebleau  est  de  cette  époque, 
et  c'est  là  une  toile  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une 
page  d'Homère,  pour  la  simplicité  et  pour  la  grandeur. 
Dans  ce  sujet,  comme  dans  la  Cenci  marchant  au  sup- 
plice, l'artiste  pouvait  aisément  établir  autour  du  per- 
sonnage qu'il  s'imposait  de  retracer,  tous  les  groupes 
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animés  d'un  drame.  Il  ne  l'a  pas  fait  cependant.  Il  a 
mieux  aimé  isoler  l'Empereur,  et  nous  le  montrer  dans 
l'abandon  de  sa  fortune.  Il  l'a  pris  dans  son  cabinet,  ve- 
nant d'y  arriver  comme  la  foudre  tombe.  On  le  comprend 
à  la  manière  dont  il  est  jeté  sur  ce  fauteuil,  les  cuisses 
et  les  mains  écartées,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine, 
cette  sphère  que  Dieu  ne  soutient  plus.  La  tête  de  l'Em- 
pereur est  sublime  de  souffrance,  et  elle  est  humaine. 
Elle  n'a  aucun  des  faux  lyrismes  de  la  poésie  contem- 
poraine sur  Napoléon.  Ce  n'est  ni  la  tête  d'un  Ajax,  ni 
celle  d'un  Prométhée.  Mais  c'est  la  tête  du  plus  intelli- 
gent des  hommes,  qui  sent  que  son  génie  n'est  pas  mort, 
mais  qu'il  est  vaincu.  Aucun  détail  dans  les  accessoires 
n'intercepte  ou  ne  surcharge  cette  grandeur,  réduite  à  elle 
seule  dans  le  tableau  comme  dans  l'histoire.  Napoléon  a 
son  costume  traditionnel,  l'habit  vert  aux  revers  blancs, sa 
redingote  grise.  Ses  bottes  fortes,  souillées  de  boue  à  une 
grande  hauteur,  semblent  fumantes  encore  du  ventre  de 
son  cheval.  Derrière  l'Empereur  accablé,  tombe  un  rideau 
rouge  qui  lui  fait  comme  un  sépulcre  de  pourpre...  Nous 
ne  craignons  pas  de  le  dire,  de  tous  les  tableaux  que  le 
génie  ou  l'âme  de  Napoléon  ait  inspirés  à  ses  contempo- 
rains ou  à  nous,  celui-ci  est  évidemment  le  plus  poignant 
et  le  plus  beau. 

Mais  ni  Napoléon  à  Fontainebleau,  ni  la  Cenci,  ni  toute 
autre  toile  de  cette  exposition  d'un  maître,  ne  peuvent 
être  mis  en  comparaison  ou  en  balance  de  la  Martyre  du 
Tibre     la  Vierge  chez  les  Saintes  Femmes^  la  Vierge  con- 
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templant  la  couronne  d'épines  et  du  Retour  du  Golgotha. 
Ici,  ce  n'est  plus  la  transformation  dont  nous  parlions 
plus  haut,  mais  la  définitive  et  suprême  transfiguration. 
L'artiste  monte  sur  son  Thabor.  La  Martyre  du  Tibre  est 
de  1855  (de  la  même  époque  que  la  Cenex),  mais  la 
Vierge  chez  les  Saintes  Femmes,  la  Vierge  de  la  couronne 
d'épines  et  le  Retour  du  Golgotha  sont  de  1856,  et  au  mois 
de  septembre,  Delaroche  travaillait  encore.  Ces  trois 
toiles  ne  sont  pas  achevées.  La  mort  les  a  interrompues, 
comme  les  derniers  vers  d'André  Chénier.  Ce  sont  des 
poèmes,  en  effet,  que  ces  adorables  peintures  d'une  si 
prodigieuse  exécution  dans  leur  inachèvement.  La  Mar- 
tyre du  Tibre,  qui,  elle,  est  finie  et  porte  le  cachet  arrêté 
d'une  perfection  complète,  honorerait  les  meilleurs 
temps  de  la  peinture.  Les  mystiques  de  la  couleur  pour 
la  couleur,  les  détracteurs  de  Delaroche  n'ont  pu  s'em- 
pêcher d'écrire,  à  propos  de  cet  admirable  tableau,  le 
nom  du  Corrège.  Sujet,  exécution,  dessin  et  coloris,  tout 
est  de  la  plus  merveilleuse  beauté.  C'est  la  suavité  dans 
la  mélancolie.  La  scène  représente  un  bras  du  Tibre  aux 
approches  du  soir.  Deux  chrétiens,  isolés  le  long  de  ses 
bords,  se  montrent  de  loin  ce  corps  de  martyre  qui 
passe  sur  le  premier  plan  du  tableau,  au  fil  du  flot,  dans 
les  eaux  vertes  légèrement  soulevées.  Aucune  expres- 
sion ne  peut  donner  une  idée  juste  de  la  jeune  martyre. 
Cela  se  voit  et  se  rêve,  mais  ne  se  décrit  pas.  La  tête  de 
la  jeune  élue  repose  sur  les  flots  verts  comme  sur  un 
chevet  liquide.  Il  semble  qu'ils  n'osent  l'engloutir,  et  ils 
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ne  l'ont  pas  meurtrie  encore.  A  la  fraîcheur  de  cette 
fleur  humaine,  à  l'immatériel  éclat  qui  s'en  exhale,  l'im- 
mortalité de  ce  corps  divin  a  déjà  commencé  au  sein  du 
supplice,  et  le  nimbe  d'or  qui  va  l'atteindre  et  la  cou- 
ronner pour  jamais,la  suit  sur  les  eaux,  en  y  faisant  ruis- 
seler autour  de  la  tête  endormie  et  le  haut  du  corps  qu'on 
voit  seul,  tant  le  reste  est  pudiquement  submergé,  les 
reflets  d'une  lumière  céleste.  La  tête  de  la  martyre  est 
tout  ensemble  délicate  et  forte.  La  manière  dont  elle 
est  couchée  sur  les  flots,  l'expression  de  ses  paupières 
closes,  la  chasteté  de  la  poitrine  où  la  femme  se  montre 
à  peine  et  où  tant  d'enfance  est  restée,  la  grâce  d'agneau 
de  ses  mains  liées,  l'or  triomphant  du  ciel  dans  un  coin 
du  tableau,  —  du  ciel  qui  n'a  pas  les  mélancolies  de  la 
terre,  —  le  mystère  de  ce  nimbe  qui,  par  sa  forme,  rap- 
pelle l'hostie,  ce  pain  eucharistique  dont  s'est  nourri  ce 
corps  virginal  et  immaculé,  toutes  ces  choses  sont  d'une 
beauté  chrétienne  qui  est,  pour  nous,  la  beauté  suprême. 
Les  moins  chrétiens,  du  reste,  ressentent  le  charme  de 
ce  tableau  unique  dans  l'œuvre  de  Delaroche,  et  qui 
dépasse  tout  ce  que  les  temps  actuels  ont  produit.  Les 
anti-pensants  eux-mêmes  ne  le  discutent  plus.  Il  a  le 
caractère  des  œuvres  parfaites  qui  abattent  tout  le  monde 
dans  une  commune  et  sympathique  admiration. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  des  trois  petites 
toiles  inachevées  représentant  ces  scènes  que  l'Évangile 
a  laissées  dans  l'ombre,  mais  que  le  génie,  quand  il  est 
chrétien,  met  son  effort  et  sa  gloire  à  retrouver.  Déjà 
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christianisé  (qu'on  nous  passe  le  mot)  dans  la  Jeune  mar- 
tyre, le  peintre  est  devenu  tout  à  fait  chrétien  dans  ces 
trois  tableaux  où  la  couleur  émerge,  comme  le  sentiment, 
d'une  ébauche  sur  laquelle  le  pinceau  mourant  a  tremblé  ! 
Quoique  la  dimension  d'un  tableau  influe  plus  qu'on  ne 
croit  sur  l'émotion  du  spectateur  (c'est  une  grande 
misère,  cela,  mais  cela  est),  ces  petites  toiles  n'en  sont 
pas  moins  du  pathétique  le  plus  inspiré.  Elles  n'ont  pas 
la  placidité  monastique  des  sujets  religieux  et  de  la 
manière  du  Fiesole.  La  douleur,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
angoissant,  de  plus  cruellement  déchiré,  en  des  êtres 
que  les  scènes  du  Calvaire  et  l'esprit  que  Jésus  vient 
de  laisser  sur  eux  ont  élevés  au-dessus  des  créatures 
mortelles,  voilà  ce  que  Delaroche  a  rendu  avec  une  en- 
tente du  sens  chrétien  qui  peut  être  une  illumination 
de  la  foi  !  Qui  sait  ?  Dans  le  génie  comme  dans  la  cons- 
cience, il  y  aurait  les  coups  de  foudre  du  chemin  de 
Damas!...  Ces  tableaux,  qui  ne  sont  pas  la  Passion  de 
N.-S.  Jésus-Christ,  mais  qui  en  sont  comme  les  réver- 
bérations intimes,  se  distinguent  par  une  force  de  réalité 
qui  est  l'originalité  dans  le  vrai,  poussée  à  sa  plus  haute 
puissance. 

Dans  la  Vierge  chez  les  Saintes  Femmes,  une  fenêtre  est 
ouverte  dans  un  coin  de  l'humble  demeure  et  laisse  voir 
le  "bout  de  quelques  lances  et  d'une  croix.  C'est  Jésus  qui 
passe  et  va  au  Calvaire.  Pierre,  qui  veut  voir  encore  une 
fois  son  Maître,  s'est  collé,  le  dos  de  côté,  contre  cette  fe- 
nêtre et  regarde,  —  avec  un  de  ces  regards  où  la  fermeté 
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de  l'homme  qui  sera  la  pierre  de  l'Église  se  mêle  a  la 
force  de  la  douleur.  Saint- Jean,  lui,  qui  n'a  que  celle  de 
la  tendresse,  allait  se  précipiter  vers  son  bien-aimé  et 
trahir  le  petit  refuge  où  sont  abrités  les  Disciples,  mais 
Pierre  l'a  retenu  sur  sa  poitrine  avec  le  mouvement  om- 
nipotent de  la  prudence  du  chef  de  l'Église  future.  Au- 
dessous  de  la  fenêtre,  mais  n'osant  pas  y  regarder,  Ma- 
deleine, la  femme  faible  et  charnelle,  roule  sa  beauté 
dans  la  poussière,  et  le  mouvement  de  son  corps  est  si 
désespéré  qu'il  fait  réellement  entendre  ses  cris  !  Les 
autres  saintes  femmes,  hiérarchie  de  douleurs,  veillent  au 
fond  de  la  chambre  dans  des  attitudes  de  prière  et  de 
méditation,  tandis  que  la  Vierge,  séparée  des  autres,  la 
Vierge  à  genoux  devant  la  fenêtre,  se  hausse,  dans  une 
aspiration  d'amour  maternel,  pour  contempler  ce  que 
les  autres  craignent  de  regarder  au  fond  de  cette  voie 
douloureuse,  la  Victime  de  l'Ineffable  Sacrifice  !  Dela- 
roche,  qui  a  le  secret  des  plus  profondes  harmonies,  a 
donné  à  la  bouche  de  la  Mère  de  Dieu  une  expression  de 
communiante.  Elle  communie  avec  la  Passion  de  son  fils. 
Cela  est  beau  dans  son  ordre  comme  le  Qu'il  mourût  !  dans 
le  sien. 

De  tous  les  personnages  que  Delaroche  a  mis  en  scène 
dans  ses  trois  tableaux  religieux,  c'était  la  Mère  de  Dieu 
qui  était  le  plus  difficile,  et  c'est  toujours  celui-là  qu'il  à 
le  plus  étonnamment  réussi.  Il  a  eu  la  divination  de  ce 
mélange  indicible  de  force  et  de  faiblesse,  qui  est  mère 
comme  femme  ne  le  fut  jamais,  et  qui  souffre,  mais  qui 
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se  sait,  qui  se  sent  la  Mère  de  Dieu,  et  qui  se  soutient! 
Dans  le  Retour  du  Golgotha,  elle  marche  encore  entre 
saint- Jean,  enivré  d'agonie,  chancelant  et  s'appuyant  au 
mur  avec  des  mains  égarées,  et  la  Madeleine  qu'elle 
porte  presque,  la  Madeleine  toujours  près  de  tomber, 
dans  la  douleur  comme  dans  la  vie,  coupée  par  ce  glaive 
de  douleur  dont  la  divine  Mère  est  sept  fois  traversée 
sans  en  mourir!  Seul,  saint-Pierre  qui  la  suit,  portant 
la  couronne  d'épines  sur  des  linges  sanglants  comme  il 
porterait  la  tête  de  son  Maître,  saint- Pierre,  ce  robuste 
tout  à  l'heure  encore  dans  le  tableau  précédent,  émacié 
de  douleur  maintenant,  et  dont  les  os  se  disjoindraient 
si  la  plus  grande  âme  ne  les  tenait  réunis,  peut  lutter  de 
beauté  avec  la  Vierge  Mère  ;  mais  cette  lutte  ne  dure 
qu'un  moment.  Pierre  lui-même,  la  colonne  du  temple, 
s'écroule  dans  la  Vierge  contemplant  la  couronne  d'épines, 
et  la  Mère  de  Dieu,  seule  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel, 
se  dresse  debout  devant  ces  restes  affreux  du  supplice 
avec  un  geste  et  une  physionomie!...  11  faut  s'arrêter. 
Ce  serait  presque  un  sacrilège  de  mettre  quelque  chose 
entre  une  telle  œuvre  et  l'émotion  qu'elle  peut  donner! 


IV 


Voilà  indiqués  —  mais  non  montrés  —  les  quelques 
tableaux  de  Delaroche  qu'on  peut  appeler  le  couronne- 
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ment  de  son  œuvre,  ou  plutôt  le  sien.  Ces  tableaux,  qui 
le  mettent  hors  de  ligne  avec  lui-même,  le  mettent  hors 
de  ligne  avec  les  plus  grands  peintres  contemporains. 
Nous  avons  attendu  avant  de  dire  cela,  mais,  nous  le 
disons,  nous  avions  l'impatience  de  cette  justice  !  On  avait 
besoin  que  quelqu'un  en  prît  sur  lui  le  poids,  quand  la 
voix  d'une  autorité  incontestée  comparait  hier  Paul  Dela- 
roche,  dans  son  art,  à  Casimir  Delavigne  en  littérature. 
Odieux  ravalement  !  Si  nous  voyons  bien  l'espèce  de  rap- 
port que  l'on  trouve  entre  le  poète  des  Enfants 
d'Edouard  et  de  Juan  d'Autriche  et  le  peintre  de  la  Jane 
Grey  et  d'un  Épisode  de  la  Saint-Barthélémy,  nous  de- 
mandons où  est  la  Martyre  du  Tibre  chez  le  poète,  la 
Vierge  chez  les  Saintes  Femmes  et  Devant  la  couronne 
d'épines,  et  la  Cenci  si  Napoléon  à  Fontainebleau?...  A 
part  les  manières  et  l'inspiration  des  sujets,  c'était  à 
Balzac  et  non  à  Delavigne  qu'il  était  possible  de  compa- 
rer Paul  Delaroche,  cet  homme  d'une  si  puissante  fécon- 
dité !  C'est  à  ce  grand  homme  de  génie  littéraire,  de  vo- 
lonté, d'acharnement,  d'inspiration  allumée  parle  frotte- 
ment du  travail,  que  Paul  Delaroche  fait  involontairement 
penser.  Sans  doute,  il  y  a  dans  Balzac  une  force  de  génie 
plus  longtemps  en  action  qui  le  fait  supérieur;  il  s'est  pos- 
sédé plus  longtemps  ;  mais  Delaroche, comme  lui,  avait  un 
monde  d' œuvres  dans  la  pensée  auquel  les  cent  ans  de 
Titien  n'auraient  peut-être  pas  suffi.  Comme  Balzac,  il 
fut  donc  le  plus  grand  des  artistes  volontaires  et  des 
penseurs  en  peinture  de  son  temps.  Il  pensa,  sentit,  prit 
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l'âme  humaine,  l'attacha  à  ses  œuvres,  trouvant  cela 
plus  beau  que  cette  rage  matérielle  de  la  couleur  qui 
est  toute  la  peinture  pour  les  buveurs  de  vermillon  ! 
Il  fut  un  artiste  volontaire.  Mais  la  volonté  n'est  pas 
exclusive  de  l'inspiration,  et  le  plus  souvent  elle  l'appelle  ! 
Napoléon,  ce  terrible  artiste,  avait  l'inspiration  et  la 
volonté  à  un  degré  égal,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour 
rien  que  Paul  Delaroche  ressemblait  de  visage  à  Napo- 
léon. 


6 


GÉRICAULT 


Ce  livre  sur  -Géricault  n'est  point  une  publication 
nouvelle,  c'est  un  livre  connu,  —  à  la  troisième  édition 
déjà,  —  et  cette  édition  est  superbe.  L'auteur,  Charles 
Clément,  qui  s'est  signalé  par  d'autres  travaux  sur  des 
peintres  célèbres,  Michel- Ange,  Léonard  de  Vinci, 
Raphaël,  Prudhon,  Léopold  Robert,  etc.,  etc.,  est  de 
compétence  éprouvée  en  matière  d'art,  d'une  critique 
large,  éclairée,  lucide  de  point  de  vue  et  d'expression. 
Il  ne  donne  point  dans  les  amphigouris  de  ce  temps, 
dégradé  en  peinture  comme  en  littérature,  comme  en 
philosophie,  comme  en  tout  ;  car  tout  se  tient.  C'est  une 
intelligence  limpide,  qui  a  fait  avec  calme  le  tour  des 
œuvres  de  Géricault,  n'en  omettant  aucune  et  se  con- 


1.  Géricault,  par  Charles  Clément. 
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centrant  particulièrement  dans  ses  œuvres.  Le  livre  qu'il 
publie  n'a  pas  pourtant  l'unique  ambition  d'être  delà 
critique  ;  il  veut  être  aussi  de  la  biographie,  —  de  la 
critique  doublée  de  biographie,  et  c'est  cette  doublure 
qui,  malheureusement,  fait  défaut.  Il  ne  va  pas  assez  à 
fond  dans  la  vie  et  la  personne  de  Géricault.  Géricault, 
qui  fut  un  homme  de  génie  dans  son  art,  n'a  pas  que 
l'importance  de  son  génie.  Il  ne  prend  pas  l'imagination 
que  par  ses  œuvres.  Il  la  prend  aussi  par  cette  puis- 
sance de  l'homme  de  génie  qui  ri  a  pas  tout  donné  et 
dont  les  travaux  ont  été  interrompus  par  la  mort,  —  la 
mort  venue  en  pleine  jeunesse  !  Charme  sur  charme!  Le 
charme  de  la  mort  qui  embellit  tout,  et  qui  ajoute  au 
charme  delà  gloire  acquise,  le  charme  inouï  de  la  gloire 
qu'on  pouvait  acquérir  et  l'inexprimable  beauté  du  regret! 

Jamais,  en  effet,  l'art  de  la  peinture  ne  fit  une  perte 
plus  grande.  Géricault  mourut  à  trente-trois  ans,  dans 
l'aurore  du  xixe  siècle,  —  de  ce  siècle  qui  commença  si 
bien  et  qui  finit,  en  ce  moment,  si  mal  !  Lord  Byron, 
avec  lequel  il  a  tant  de  rapports  sans  les  avoir  cherchés 
(comme  Delacroix,  par  exemple),  est  de  la  même  aurore 
et  mourut  à  trente-neuf  ans,  laissant,  lui,  plus  de  poèmes 
que  Géricault  n'a  laissé  de  tableaux;  mais  le  mérite  et 
l'honneur  de  Géricault  est,  avec  les  siens,  de  faire  pen- 
ser au  plus  grand  poète  des  temps  modernes.  Il  n'y  a 
certes  pas  entre  Byron  et  Géricault  une  égalité  de  génie. 
A  l'exception  de  Beethoven  (et  encore,  peut-être  !),  Byron 
n'a  point  d'égal,  —  dans  quelque  art  que  ce  soit.  Seule- 
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ment,  si  la  parité  est  ici  impossible  à  établir,  il  y  a  au 
moins  entre  Byron  et  Géricault  d'évidentes  analogies.  Le 
peintre  du  Radeau  de  la  Méduse  a  certainement  une 
glorieuse  consanguinité  avec  le  poète  qui  nous  a  donné 
les  angoisses  et  les  agonies  d'un  autre  radeau,  dans  le 
naufrage  du  second  chant  du  Don  Juan.  Ils  ont  la  même 
toute-puissance  dans  l'horreur,  et  si,  avec  la  même  toute- 
puissance,  Byron  est  encore  des  deux  le  plus  terrible, 
c'est  moins  la  faute  du  génie  de  Géricault  que  de  son 
art...  Bornée  comme  l'espace  et  le  temps, la  Peinture  n'a 
jamais  qu'une  minute  et  qu'une  action  à  exprimer,  tandis 
que  la  Poésie  peut  mettre  l'infini  dans  des  vers  inépuisa- 
bles. Le  poète  va  tant  qu'il  a  d'haleine  dans  sa  divine 
poitrine,  et  le  peintre  est  obligé  de  retenir  la  sienne.  Il 
doit  concentrer  et  raccourcir,  en  un  cadre  déterminé,  la 
longueur  de  ses  respirations.  Dans  le  Radeau  de  la  Méduse, 
il  n'y  a  qu'une  scène,  d'un  ensemble  affreusement  su- 
blime, il  est  vrai  ;  mais  dans  le  Naufrage  du  Don  Juan, 
il  y  a  une  succession  de  scènes  de  la  plus  effroyable 
variété,  qui  frappent  le  cœur  à  la  même  place  avec  l'a- 
charnement de  l'implacable  marteau  qui  frappe  sur  l'en- 
clume à  la  fendre;  —  il  y  a  enfin  un  coup  su?"  coup  d'hor- 
reurs que  la  Peinture  ne  saurait  produire,  quand  même 
le  Diable  —  qui  est  un  grand  maître  en  fait  d'horreurs  ! 
—  tiendrait  le  pinceau.  Ici,  convenons-en,  Géricault  est 
le  Byron  de  la  Peinture,  autant  qu'en  peinture  on  peut 
être  Byron.  Il  ne  l'imite  pas  comme  Delacroix.  Delacroix, 
ce  grand  peintre  trop  littéraire,  mais  à  qui  on  pardonne 
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sa  littérature  devant  sa  couleur,  a  traduit  Byron  et  l'a 
imité.  Géricault  ne  se  doute  pas  qu'il  le  soit,  quand  il 
l'est.  Il  n'est  pas  même  byronien,  —  il  est  lui-même  !  Il  a 
la  naïveté  de  son  inspiration  comme  Byron  a  la  naïveté 
de  la  sienne,  et,  chose  curieuse!  il  l'a  puisée  ici  dans  la 
même  source  que  Byron,  c'est-à-dire  dans  le  récit  d'une 
épouvantable  réalité,  mais  dont,  génies  tous  deux,  ils  ont 
inventé  les  détails. 

Et  Byron  et  l'identité  de  son  inspiration  ne  sont  pas 
que  dans  le  Radeau  delà  Méduse.  Ils  sont  ailleurs.  Ils  sont 
dans  l'idéal  et  dans  le  style  de  ces  deux  peintres,  qui 
peignent  avec  des  procédés  et  des  modèles  différents... 
L'idéal  de  Byron,  qui  a  tout  peint  et  particulièrement  des 
femmes  d'une  beauté  si  individuelle  qu'on  dit:  Les  femmes 
de  lord  Byrontcomme  on  dit:  Les  femmes  de  Shakespeare, 
est  plus  vaste  et  plus  varié  que  celui  de  Géricault,  qui  n'a 
ni  la  mélancolie  ni  les  tendresses  du  poète  de  Parisina 
et  de  Zuléïka,  ni  l'ardente  passion  du  chantre  de  Gulnare 
et  de  Gulbéyas,  mais,  dans  les  limites  de  sa  pensée,  il  est 
aussi  pur,  aussi  élevé,  aussi  poétique.  Parce  que  Géri- 
cault n'a  pas  craint  d'aborder  les  sujets  populaires,  les 
types  de  mendiants  et  d'infirmes  (1),  les  misérables  Réa- 
listes de  notre  âge  peuvent  le  réclamer  comme  un  de 
leurs  ancêtres  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  le  leur  céder... 
Géricault,  trop  spontané  et  trop  artiste  pour  avoir  la 
solennelle  sottise  d'un  système,  a  parfois  de  l'idéalité  de 


1.  Le  Joueur  de  cornemuse  et  la  Femme  paralytique. 
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David,  non  dans  la  pensée,  mais  dans  l'exécution.  Comme 
David,  qui  fut  son  devancier,  Géricault  est,  d'un  autre 
côté  (et  qu'on  ne  l'oublie  pas  !),  un  des  plus  mâles  génies 
de  peintre  qu'on  ait  vus,  et  pour  cette  raison,  c'est  de 
l'homme  que  ce  Viril  se  préoccupe  le  plus.  C'est  l'homme 
qui  prend  son  regard  et  presque  le  confisque...  l'homme 
et  le  cheval,  ce  noble  animal  qui  semble  achever  l'homme, 
car  l'homme,  détrôné  de  son  cheval  et  à  pied,  ne  paraît 
plus  qu'une  moitié  d'homme.  Même  l'épée,  l'embellis- 
sante épée  à  la  main,  l'homme  n'est  complet  et  magni- 
fique qu'à  cheval.  L'homme  donc  et  le  cheval,  l'un  sur 
l'autre  ou  l'un  à  côté  de  l'autre,  voilà  l'absorbant  objectif 
de  Géricault  !  11  n'a  pensé  qu'à  cela,  il  n'a  vu  que  cela 
toute  sa  vie.  La  femme,  cet  objectif  de  tant  d'autres 
peintres,  il  ne  s'en  soucie  guère...  «  Quand  je  commence 
une  femme,  je  la  finis  en  lion»,  a-t-il  dit  quelque  part. 
On  dirait  qu'il  n'est  pas  né  d'elle,  mais  d'une  Centau- 
resse,  — tout  au  moins  de  quelque  Amazone...  Il  n'a  peint 
de  femmes  qu'en  de  rares  portraits,  et  encore  avec  plus 
d'exacte  réalité  que  d'amoureux  idéal.  L'Idéal!  il  le  garde 
pour  l'homme  et  le  cheval,  et  il  peint  alors  des  types 
d'une  correction,  d'une  vigueur  et  d'une  beauté  qui 
rappellent  Phidias,  sans  le  copier  et  sans  l'imiter... 
Quoi  de  plus  beau,  en  effet,  et  dans  le  sens  le  plus  idéal, 
que  le  Chasseur  delà  garde  et  le  Cuirassier  blessé? 
Otez-leur  le  costume  militaire,  dont  la  beauté  est  toute 
moderne  ;  ôtez  le  caleçon  aux  Boxeurs  et  aux  conducteurs 
de  chevaux  de  la  campagne  de  Rome,  dans  les  Courses 
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de  chevaux  en  liberté,  et  vous  avez  la  beauté  humaine 
telle  que  l'art  grec  l'a  comprise  et  réalisée,  la  beauté 
humaine  qui  faisait  dire  aux  Épicuriens  que  c'était  la 
forme  des  Dieux.  Il  n'y  a  que  David  qui  ait  eu  cet  idéal 
de  la  beauté  virile  ou  juvénile,  cette  splendeur  de  formes 
et  de  musculature.  Par  ce  côté,  Géricault,  comme  David 
qui  ne  l'avait  pas  lu,  touchait  à  Byron,  le  peintre,  dans 
ses  poèmes,  de  jeunes  hommes  comme  Selim,  Hugo  et 
l'adorable  Juan,  cet  Espagnol  qui  est  un  Grec  de  la  mer 
Egée  !  Le  rapport,  la  ressemblance,  l'identité  dans  la 
conception  esthétique,  sautent  aux  yeux  et  forcent  à 
conclure  que  le  génie  de  Géricault,  comme  celui  de  Byron, 
est  un  génie  grec,  malgré  tous  les  milieux  dans  lesquels 
il  s'est  placé  et  tous  les  costumes  qu'il  a  revêtus. 


Il 

C'était  aussi  un  génie  militaire.  Le  Chasseur  de  la  garde 
et  le  Cuirassier  blessé,—  ces  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  de 
fougue,  l'autre  d'abattement,  —  et  des  dessins,  —  car 
Géricault,  mort  trop  tôt,  a  bien  plus  dessiné  que  peint, 
dans  l'intérêt  des  toiles  futures  qu'il  projetait,  —  des  des- 
sins comme  le  Convoi  de  soldats  blessés  et  la  Refaite  de 
Russie,  montrent  bien  comme  il  entendait  les  soldats.  Et 


G  É  F.  I  C  A  U  L  T  89 

comment  ne  les  aurait-il  pas  entendus?...  Il  était  d'un 
temps  où  l'héroïsme  militaire  flambait  dans  l'air,  mis  à 
feu  par  l'Empereur.  Naturellement  épris  de  la  force  et 
de  la  beauté  humaine  rencontrées  à  chaque  pas  dans  la 
génération  d'alors,  développée  et  parée  pour  la  guerre,  il 
se  pénétra  si  profondément  de  l'esprit  homérique  de  ce 
merveilleux  temps,  qui  semblait  fait  pour  lui,  qu'aux 
personnages  les  plus  vulgaires  de  ses  tableaux  ou  de  ses 
dessins,—  aux  bouchers,  aux  charretiers,  aux  palefreniers, 
aux  maréchaux  ferrants,  à  tous  ces  types  qu'il  affec- 
tionnait le  plus  parce  qu'ils  exprimaient  la  force,  —  et  la 
force  en  action!  —  il  donne  des  tournures  de  héros.  Grec 
par  le  fini  de  ses  œuvres  et  par  l'équilibre  de  la  force  et 
de  la  beauté  dans  ses  œuvres,  ce  Gaulois  et  ce  Franc  n'en 
était  pas  moins  de  sa  race, et,  dans  son  art,  il  en  développe 
tous  les  instincts.  S'il  avait  vécu,  que  de  tableaux  ne  nous 
eût-il  pas  donnés,  inspirés  par  la  guerre,  lui  qui,  entraîné 
et  enivré  par  elle,  se  fit  un  jour  volontairement  soldat! 

Indépendant  par  la  fortune  et  déjà  célèbre,  heureux 
par  son  art  qu'il  aimait,  beau  comme  ses  types  (autre 
rapport  avec  Byron),  ce  jeune  homme  qui  n'avait  rien  à 
désirer,  ce  Grec  égaré  dans  nos  temps,  qui  aurait,  aux 
Champs  Olympiques,  monté  les  chevaux  de  Diomède  et 
conduit  les  chars  de  Pindare,  entra,  en  1814,  dans  la 
Maison-Rouge,  par  furie  militaire  et  équestre  ;  car  le 
génie  équestre  dominait  en  lui  jusqu'au  génie  militaire. 
Sa  passion  d'Arabe  pour  les  chevaux  avait  l'intensité  de 
celle  d'Alfieri,  —  ce  coureur  à  bride  abattue  par  toute 
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l'Europe!  —  mais  elle  fut  plus  féconde.  Alfieri  n'en  tira 
que  des  tragédies.  Elle  produisit  sous  le  pinceau  de  Gé- 
ricault  des  types  de  chevaux  qui  sont  des  modèles. 
Charles  Clément,  dans  sa  trop  sobre  biographie,  nous 
donne  une  particularité  sur  Géricault  qui  prouve  à  quel 
point  sa  passion  pour  les  chevaux  était  insensée.  Il  paraît 
qu'il  s'était  fait  faire  un  appareil  compliqué  et  cruel  qui 
devait,  en  les  déformant,  imprimer  à  ses  jambes,  d'un 
galbe  charmant,  l'arcure  des  jambes  du  cavalier...  Oui, 
c'était  insensé  !  —  et  même  enfantin,  comme  le  casque 
d'or,  de  forme  antique,  que  Byron  se  mit  sur  la  tête 
quand  il  partit  pour  la  Grèce,  afin  d'avoir  plus  l'air  ainsi 
d'un  guerrier  grec  du  siège  de  Troie;  mais  c'est  avec  ces 
enfantillage  s -là  qu'on  est  un  artiste,  c'est  avec  ces  folies- 
là  qu'on  fait  des  chefs-d'œuvre  que  les  hommes  doivent 
éternellement  admirer! 

J'ai  dit  que  déjà  il  était  célèbre,  à  cette  époque, quoi- 
que sa  gloire  ne  fût  pas  fixée  et  que  sa  géniale  supériorité 
fût  contestée  encore.  Contradiction,  du  reste,  de  tout  ce  qui 
est  la  vie!  Il  est  des  gloires  qui  devraient  éclater  comme 
une  bombe,  comme  un  soleil  issant  des  flots,  et  qui  n'ont 
que  des  aurores  paresseuses  à  se  lever,  —  comme  disait  si 
adorablement  La  Fontaine,  —  qui  n'ont  que  des  aubes 
embrumées  qui  se  détirent  et  se  déchirent  longtemps 
dans  les  dernières  obscurités  de  la  nuit,  avant  de  projeter 
leurs  blancheurs.  Telle  fut  la  gloire  pour  Géricault.  Le 
Chasseur  de  la  garde,  le  Cuirassier  blessé,  le  Radeau  de  la 
Méduse  ne  firent  pas  l'explosion  qu'on  imaginerait  à  dis- 
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tance.  La  Critique  du  temps  les  chicana  petitement.  Le 
Radeau  de  la  Méduse,  pour  lequel  il  fallait  les  âmes  ro- 
bustes du  pays  de  Shakespeare,  fit  mal  aux  nerfs  de  toute 
la  France.  Gomme  on  l'a  dit  spirituellement  :  «  On  aurait 
pu  mettre  plus  de  gaieté  dans  un  naufrage  !  »  et  on  regar- 
dait celui-là  avec  un  flacon  de  sels  sous  le  nez...  La  bio- 
graphie de  Charles  Clément  ne  dit  point  si  Géricault 
souffrit  de  cela.  Il  était  —  dit-elle  —  très  modeste.  Sa 
modestie,  qui  sait?  était  peut-être  de  la  force.  Géricault, 
'  le  peintre  de  la  force,  était  probablement  trop  préoccupé 
de  ce  phénomène  delà  force,  pour  montrer  les  souffrances 
d'une  vanité  qui  aurait  été  une  faiblesse...  11  aurait,  par 
là,  différé  de  l'orageux  Byron,que  les  premières  critiques 
qu'on  fit  de  ses  vers  poussèrent  jusqu'aux  fureurs  d'Oreste. 
Géricault  ne  fut  point  raillé,  il  est  vrai,  comme  lord  Byron 
l'avait  été,  et  qui  s'en  vengea  par  un  tonnerre  de  célébrité 
comme  on  n'en  avait  jamais  entendu  !  Mais  lui,  Géricault, 
souffrit-il  de  faire  le  pied  de  grue,  lui  qui  avait  la  griffe 
de  l'aigle,  dans  l'antichambre  de  la  Gloire?  Toujours  est- 
il  qu'il  jeta  ses  dernières  années  dans  les  plaisirs  bêtes, 
que  le  monde  a  inventés  pour  le  soulagement  des  hom- 
mes de  génie  que  leur  trop  de  génie  fait  souffrir. 
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Ces  plaisirs  bêtes  d'un  monde  imbécile,  dans  lesquels 
Byron  s'était  jeté  aussi  à  Venise,  ne  le  tuèrent  point.  Qui 
se  sert  du  glaive  périt  par  le  glaive.  Qui  se  sert  de  la 
femme  périt  par  la  femme.  C'est  l'histoire,  à  la  fin  funè- 
bre, de  tous  les  amours.  Géricault  périt  par  le  cheval. 
Son  cheval  le  jeta,  ce  dompteur  amoureux  du  cheval, 
par-dessus  une  barrière.  Il  se  blessa  et  en  mourut.  Géri- 
cault, le  peintre  passionné  de  la  force,  mourut  d'un  effort 
de  sa  force  ;  mais  quand  il  mourut,  il  souffrait  depuis 
longtemps  déjà  de  sa  grande  manière  d'être,  comme  dit 
Henri  Heine,  qui  savait,  par  sa  propre  expérience,  où 
est  le  tendon  d'Achille  des  grands  artistes...  Michelet,  dans 
son  beau  livre  de  l'Etudiant,  a  prétendu  qu'il  était  mort  de 
désespoir,  le  désespoir  d'un  homme  qui  ne  comprenait 
pas  la  Patrie,  et  que  la  Patrie  aurait  sauvé,  en  fécondant 
et  en  agrandissant  son  génie,  s'il  l'avait  comprise.  Thèse 
émouvante  et  brillante,  bonne  à  soutenir  pour  un  pro- 
fesseur devant  les  jeunes  hommes  qui  entourent  sa  chaire, 
et  auxquels  il  faut  inculquer  un  patriotisme  qui  n'est 
plus.  Mais  Michelet,  le  professeur,  l'allumeur  d'hommes, 
n'est  pas  un  critique.  Il  fait,  à  sa  façon,  un  Géricault,  avec 
cet  admirable  talent  qui  est  une  magie.  Ce  n'est  pas  là 
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le  Géricault  réel.  Ce  n'est  pas  là  de  la  critique,  c'est  une 
incantation. Michelet,  cet  enchanteur  plus  enchanteur  que 
Merlin,  Michelet,  l'Enchanteur  Merlin  de  l'Histoire,  a  fait 
mourir  Géricault  du  mal  dont  se  meurt,  en  ce  moment, 
la  France,  —  mais,  au-dessous  de  lui,  sans  en  souffrir,  — 
du  mal  de  ne  plus  croire  en  elle  !  Eh  bien ,  malgré  le  talent 
de  Michelet,  je  ne  crois  pas  au  Géricault  qu'il  invente  ! 
Géricault,  en  peignant  le  Chasseur  de  la  garde,  n'a 
pensé  nullement  à  symboliser  la  guerre  stupide, 
brutale,  comme  les  philanthropes  la  font  pour  la  désho- 
norer !  En  peignant  le  Cuirassier  blessé,  il  n'a  nulle- 
ment pensé  à  exprimer  la  douleur  d'un  peuple  qui  sent 
la  défaite  et  qui  geint  de  la  guerre,  et  qui  s'afflige  des 
malheurs  à  venir.  0  magicien,  remportez  votre  baguette  ! 
Géricault,  plongé  dans  les  derniers  plaisirs  de  la  fin  de  sa 
vie,  n'est  pas  un  patriote  qui  se  suicide,  unCaton  d'Utique 
qui  se  passe  les  voluptés  meurtrières  d'Héliogabale  à 
travers  le  corps  ! 

Non,  non,  non!  Ce  n'est  pas  cela,  Géricault  !  Géricault 
n'est  qu'un  artiste,  mais  cela  suffit  pour  la  gloire  d'un 
homme,  pour  la  douleur  de  sa  vie  et  pour  sa  mort  préma- 
turée. Géricault  est,  en  sa  qualité  d'artiste,  un  exigeant 
et  un  délicat  dans  une  société  égoïste  et  grossière,  et  qui 
refuse  tout  aux  plus  légitimes  et  aux  plus  nobles  ambi- 
tions. Il  n'avait  pas  même  besoin  d'être  de  cette  jeunesse 
et  de  cette  époque  que  Chateaubriand  a  décrites  dans 
son  admirable  livre  physiologique  et  pathologique  de 
itewé,pour  tomber  dans  la  mélancolie  désespérée  qui, selon 


94  LES  ŒUVRES  ET    LES  HOMMES 

Michèle t,  dévora  ses  derniers  jours.  Charles  Clément, 
qui  est  aussi  discret  que  sobre  et  dont  la  discrétion  fait 
peut-être  la  sobriété,  ne  nous  donne  aucun  détail  sur  les 
dernières  années  de  Géricault,  que  Michelet  a  racontées 
en  les  expliquant  à  sa  manière.  Michelet  l'a  peint  décou- 
ragé même  de  son  art,  s'arrachant  volontairement  aux  re- 
cueillements de  l'artiste  et  à  la  solitude  féconde  de  l'ate- 
lier, en  proie  au  monde,  —  ce  désert  d'hommes,  — traî- 
nant dans  les  bals  qu'il  hantait  la  figure  fatale  de  quelque 
Manfred,  élégant  mais  effrayant,  dandy  ganté  de  jaune 
et  s'apprètant  à  mourir,  s'il  fallait  mourir,  debout  dans  ses 
caparaçons  de  dandy  comme  Vespasien  dans  sa  robe  de 
pourpre  !  Charles  Clément,  lui,  ne  dit  pas  un  mot  de  tout 
cela. Il  ne  parle  ni  de  cette  désespérance,ni  de  ces  orgies, 
ni  de  ces  voyages  à  la  Childe  Harold  que  Michelet  impute 
à  Géricault.  A  cela  près  d'un  mot,  encore  moins  un  mot 
qu'une  allusion,  il  ne  sonne  rien  des  passions  qui,  en 
dehors  de  son  art  et  de  ses  chevaux,  du  reste,  eux- 
mêmes,  partie  de  son  art,  purent  agiter  Géricault.  C'est 
qu'essentiellement  et  dame,  il  n'était  qu'un  artiste,  — 
un  artiste  qui,  comme  tant  d'autres,  trouvait  peut-être 
bien  lente  à  lui  venir  cette  gloire  qui  n'a  pleinement 
rayonné  que  sur  son  tombeau,  et  qui  se  jetait  un  instant 
dans  des  distractions  effrénées  pour  oublier  qu'il  l'at- 
tendait ! 
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Elle  est  enfin  venue.  Qui  ne  convient  pas  aujourd'hui 
que  Géricault,  sur  lequel,  à  ses  plus  belles  œuvres,  la 
Critique,  quand  elles  parurent,  a  si  mesquinement  dispu- 
taillé,  est  maintenant  un  des  Maîtres  —  et  l'un  des  plus 
grands  —  de  l'Ecole  française?  La  gloire  est  venue.  Seu- 
lement, la  gloire  qui  passe  à  l'état  de  tradition  classique 
n'est  guère  plus  qu'une  momie.  Il  faut,  pour  qu'elle  soit 
réellement  la  vie  dans  l'immortalité,  qu'elle  produise 
l'enthousiasme  dans  les  cœurs  et  pousse  aux  exemples... 
Est-ce  là  le  cas  pour  Géricault  ?  Géricault,  c'est  un  grand 
nom,  qu'on  laisse  tranquille;  mais  qui  s'inspire  réelle- 
ment de  ce  fier  homme  qui  s'appelait  Géricault?...  Génie 
sévère,  artiste  profond,  qui  savait  le  dessous  de  la  forme 
humaine  comme  il  en  savait  le  dessus,  quelle  influence 
a-t-il,  quel  ascendant  peut-il  avoir  sur  la  nouvelle  géné- 
ration de  ce  temps,  morbide  pour  la  peinture,  où  la  cou- 
leur a  noyé  le  dessin  et  où  la  plupart  des  artistes  ne 
savent  pas  l'orthographe  de  leur  art?...  car  le  dessin, c'est 
l'orthographe  et  la  grammaire  de  la  peinture.  Pur 
comme  un  Grec  par  les  lignes  et  par  le  relief,  idéal  jusque 
dans  l'expression  la  moins  haute  de  la  force  physique,  — 
par  exemple  quand  il  fait  se  battre,  dans  une  écurie, 
des  chevaux  qui  se  mordent  à  la  croupe,—  que  peut  être 
Géricault  pour  les  peintres  sans  pureté  et  sans  idéal,  qui 
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aiment  le  vulgaire  et  le  peignent  brutalement ,  basse- 
ment, insolemment  comme  il  est?...  Que  doit  être  enfin 
ce  Robuste,  qui  finissait  en  lion  ce  qu'il  commençait  en 
femme,  pour  ces  énervés  et  ces  affadis  qui  finiraient  en 
femme  ce  qu'ils  commenceraient  en  lion?...  Géricault 
comme  David,  ces  anatomistes  savants  l'un  et  l'autre, 
qui  font  saillir  le  muscle  à  la  manière  sculpturale  de 
Michel-Ange,  doivent  tous  deux  être  antipathiques  aux 
lâches  pinceaux  de  ce  temps  de  chic,—  pour  parler  l'argot 
d'une  peinture,  elle-même  un  argot!...  Grands  artistes, 
Géricault  et  David,  qu'on,  n'invoque  plus,  en  attendant 
qu'on  les  méprise  comme,  dans  un  autre  art,  on  méprise 
déjà  Lamartine  et  Chateaubriand!  Ah!  le  mépris  va  vite 
par  ce  temps  de  corruption.  La  corruption,  cette  fille 
publique,  se  permet  le  mépris  ;  mais  c'est  un  mépris  qui 
remonte,  celui-là,  au  lieu  de  descendre.  Au  lieu  de  partir 
d'en  haut,  il  part  d'en  bas.  C'est  le  monde  renversé.  «Tout 
devient  pire  »,  disait  André  Chénier.  Après  Géricault  et 
David,  nous  avons  vu,  dans  la  peinture,  Courbet  ;  après 
Courbet,  Manet.  Dans  la  littérature,  après  Chateaubriand, 
Flaubert;  après  Flaubert,  Zola.  Et  c'est  ainsi  que  nous 
roulons,  par  un  escalier  plus  dur  à  descendre  que  celui 
du  Dante.  Pauvre  et  grand  Géricault!  Que  dirait-il,  s'il 
revenait  au  monde,  des  peintures  contemporaines?... 

Il  ne  les  regarderait  pas  longtemps.  Il  sauterait  vite 
sur  un  de  ses  chevaux  adorés  et  décamperait,  feu  des 
quatre  pieds,  dût-il  encore  se  rompre  les  reins  une 
seconde  fois  l 
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ÉTUDE 


Théodore  Rousseau,  le  paysagiste,  vient  de  mourir . 
C'était,  dans  son  art,  le  premier  homme  de  son  siècle  et 
peut-être  de  tous  les  siècles,  et  ce  que  j'écris  là  n'est 
point  de  l'oraison  funèbre,  faite  à  trois  pas  d'une  tombe 
chaude  de  l'homme  qui  vient  d'y  tomber...  Pour  Théo- 
dore Rousseau,  enlevé  par  la  mort  dans  sa  maturité, 
qui  pouvait  travailler  vingt- cinq  ans  encore,  îa  gloire 
depuis  longtemps  était  commencée,  et  la  Postérité,  qui 
ne  respecte  guères  nos  consignes,  ajoutera  sans  doute  à 
cette  gloire,  mais  ne  pourra  rien  y  changer. 

Je  l'ai  connu  en  ces  derniers  temps,  ce  grand  artiste  ; 
je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  chez  Théophile  Silvestre, 
son  historien  et  son  exécuteur  testamentaire,  et  sa  per- 
sonnalité,trop  arrêtée  et  trop  arrêtante  pour  n'être  jamais. 
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si  peu  qu'on  la  voyait,  entr'aperçue,  m'est  restée  buri- 
née dans  le  souvenir  comme  une  médaille,  que  je  vou- 
drais en  détacher.  Il  avait  justement  en  lui  l'énergie 
concentrée,  profonde,  unitaire  que  la  médaille,  qui  est 
une  concentration  aussi,  peut  en  quelques  traits  expri- 
mer, et  quelquefois  en  un  seul  !  Le  trait  unique  qui  peut 
donner  tout  dans  la  physionomie  d'un  homme,  ce  trait 
caractéristique,  chez  Théodore  Rousseau  ,  et  sur  lequel 
il  faudrait  être  très  fort  pour,  comme  il  le  faudrait,  ap- 
puyer, c'est,  si  je  ne  me  trompe,  l'absorption  de  l'être 
tout  entier  par  le  despotisme  absolu  de  l'Art.  Rousseau 
n'était  pas  seulement  un  grand  peintre  :  il  était  la  Pein- 
ture... Il  était  le  génie  non  abstrait,  mais  concret,  de  la 
Peinture  elle-même  dans  son  attention  éternelle,  dans 
son  infatigable  ouverture  d'yeux,  ajustés  sur  les  choses 
visibles  comme  l'œil  du  canonnier  qui  pointe...  Il  garda 
toute  sa  vie  cette  attitude  inouïe  qui  suppose  une 
force!...  cette  attitude  sans  distraction,  sans  remuement 
de  paupières,  même  quand  sa  main  faisait  des  chefs- 
d'œuvre,  cette  main,  la  plus  acharnée  main  de  peintre, 
et  qui  n'allait  pourtant  jamais  aussi  loin  que  l'acharne- 
ment de  son  regard  ! 

...  Il  n'était  vent  de  flamme  au  désert 
Qui  lui  fit  baisser  la  paupière  ! 

a  dit  le  poète,  du  Sphinx  ;  mais  Rousseau  non  plus... 
Le  vent  des  flammes  de  la  vie  n'a  point  fait  baisser  ce 
regard,  attaché  sur  la  Nature  pour  la  saisir  et  la  peindre 
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dans  ses  beautés  mystérieuses...  Cette  grande  Déesse, 
la  :  My  Gocldess!àe  Shakespeare,  n'a  jamais  été  surprise 
et  regardée  par  personne  comme  par  Rousseau  ;  seule- 
ment, moins  bégueule  et  plus  généreuse  que  Diane,  elle 
ne  lui  a  pas,  pour  sa  peine,  fait  pousser  deux  cornes  sur 
la  tête  comme  à  Actéon,  mais  deux  rayons! 


Il 


Oui,  la  Nature,  la  Nature  qui  n'est  pas  l'humaine,  qui 
n'est  pas  celle  que  nous  pouvons  étudier  dans  nos  pau- 
vres petites  poitrines  passionnées,  mais  celle-là  qui 
nous  défie  et  qui  nous  charme,  qui  nous  désespère  et 
qui  nous  enchante,  qu'on  admire  et  qu'on  ne  comprend 
pas,  du  moins  comme  l'intelligence  de  l'homme  veut 
comprendre;  enfin  le  Sphinx  adorable  et  maudit,  le  Pan 
éternel  :  —  la  Nature  !  comme  dit  la  terrible  expression 
vague  qui  dit  si  bien  cette  chose  toute  puissante. 
Rousseau  est  le  peintre  exclusif  de  cette  Nature.  Il  l'a 
vue  seule;  il  l'a  regardée  seule.  Dans  son  amour  pour 
elle,  il  a  mis  l'homme  à  la  porte  de  ses  paysages,  comme 
il  fut  mis  à  la  porte  du  paradis  terrestre  par  l'Ange 
armé  de  l'épée  flamboyante.  Rousseau  ne  procède  pas 
comme  Millet,  cet  autre  immense  paysagiste  qui  intro- 
duit l'homme  dans  ses  paysages,  et  quel  homme! 
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l'homme  comme  on  le  trouve  taillé  par  la  Bible,  par 
Michel-Ange  et  par  Alighieri.  Lui,  Théodore  Rousseau, 
a  un  amour  de  la  nature  incompatible,  comme  les  plus 
grands  amours,  qui  ne  souffrent  rien  auprès  de  l'objet 
qu'ils  adorent. 

Parfois  on  le  voit  jeter  une  larve  d'homme,  je  ne  sais 
quelle  ombre  qui  passe  ou  qui  est  assise,  virgule 
humaine,  dans  quelque  coin  d'un  de  ses  prodigieux 
paysages  ;  mais  c'est  tout.  Voilà  tout  ce  que  le  peintre  a 
gardé  de  souvenir  et  de  préoccupation  pour  les  créatures 
de  son  espèce,  au  milieu  de  cette  gloire  dans  la  nature 
qu'il  sait  exprimer  avec  toutes  les  splendeurs  et  toutes 
les  exaspérations  de  l'idolâtrie!  Théodore  Rousseau  est 
le  plus  grand  panthéiste  pratique  de  ce  temps,  qui  a  créé 
pour  le  panthéisme  une  philosophie.  Ni  dans  les  arts 
plastiques,  ni  dans  la  littérature,  il  ne  s'est  rencontré  de 
panthéiste  de  cette  poésie  et  de  cette  profondeur 
Maurice  de  Guérin,  cet  homme  de  gloire  récente  et  trop 
scellée  encore,  mais  odorante,  malgré  le  cachet,  comme 
ces  flacons  d'essence  de  rose  qui  nous  viennent,  dit-on,  du 
sérail  ;  Guérin,  dont  un  jour  nous  déboucherons  le  flacon, 
l'auteur  du  Centaure  et  des  Vues  de  Bretagne,  a  eu  seul, 
littérairement,  un  amour  comparable  à  celui  de  Rous- 
seau pour  la  nature  et  une  égale  intus-susception  de  ses 
beautés  les  plus  voilées.  Seulement,  Théodore  Rousseau 
a  exprimé  son  puissant  amour  dans  la  plus  imposante 
série  de  chefs-d'œuvre,  et  Guérin,  mort  avant  trente  ans, 
a  a  laissé  que  quelques  pages»  qui  plongent  tous  ceux 
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qui  les  comprennent  dans  des  abîmes  de  rêveries  sur 
ce  qu'un  pareil  contemplateur,  s'il  eût  vécu,  eût  pu 
devenir! 


III 


C'est  au  moment  même,  vers  1833,  où  Maurice  de 
Guérin,  obscur,  errait  comme  un  cygne  noir  sur  les 
rivages  de  la  Bretagne  aux  sombres  brumes  bleues, 
coupées  par  les  mobiles  blancheurs  des  goélands,  que 
Rousseau,  aussi  sauvage,  mais  plus  heureux,  bondissait 
d'un  élan  dans  la  gloire  !  Il  venait  de  peindre  sa  fameuse 
Descente  de  vaches  dans  une  gorge  du  Jura,  en  automne, 
et,  peu  de  temps  après,  les  Côtes  de  Granville,  et  ces 
deux  merveilles  furent  pour  lui  l'éclatante  trouée  qu'il 
faut  faire,  lentement  ou  d'un  seul  coup,  dans  l'indiffé- 
rence publique,  ce  mur  !  On  remarqua,  dès  les  premières 
œuvres,  la  parenté  avec  les  Hollandais,  l'homme  du  Nord, 
brumeux,  mais  profondément  chargé  de  couleur  ;  seule- 
menace  qui  surprit  le  plus  les  connaisseurs, ce  ne  furent 
point  les  caractères,  frappants  pourtant,  que  je  viens 
d'énumérer,  mais  la  violence  passionnée  avec  laquelle 
ce  jeune  talent,  qui  allait  se  prouver  bientôt  un  génie, 
attaquait  la  nature  pour  la  peindre.  C'est  le  propre,  en 
effet,  du  génie  de  Rousseau,  que  cette  violence  pas- 
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sionnée  qui,  bien  loin  de  cesser  ou  seulement  de  se 
modérer  en  lui  une  seule  minute,  est  toujours  allée 
s'exaltant,  se  concentrant  et  s'affolant  de  plus  en  plus. 
Je  ne  suis  pas  un  critique  d'art,  et  je  n'ai  à  offrir  à  la 
peinture,  qui  à  mes  yeux  est  le  plus  grand  des  arts,  que 
les  sensations  d'une  âme  de  barbare  ;  je  ne  suivrai  donc 
ni  historiquement,  ni  esthétiquement  Y  œuvre  de  Théo- 
dore Rousseau  ;  je  ne  montrerai  pas  les  modifications  et 
les  progrès  qu'il  infligea  à  sa  manière,— et  infligea  est  le 
vrai  mot,  avec  ce  réfléchi  volontaire  qui  pensait  sur  son 
art, et  ajoutait  perpétuellement  la  méditation  la  plus  per- 
sistante et  la  plus  retorse  à  ses  plus  naïves  et  ses  plus 
impétueuses  inspirations.  J'aurais  laissé  tout  cela  à 
Théophile  Silvestre,  ce  maître  critique  en  peinture, 
s'il  avait  vécu.  Mais,  simplement,  je  ne  me  permet- 
trai que  de  vous  dire  mes  impressions  personnelles, 
et  les  deux  côtés  par  lesquels,  comme  artiste  et  comme 
homme,  Théodore  Rousseau  m'est  entré  dans  l'âme,  et 
y  est  entré  pour  ne  plus  en  sortir  1 


IV 

Théodore  Rousseau  a  aimé  la  nature  avec  un  amour 
grand  comme  elle  ;  il  l'a  aimée  partout  où  elle  existe, 
avec  tous  ses  contrastes,  sous  toutes  ses  manifestations. 


THÉODORE    ROUSSEAU  103 

Mais  la  nature  qu'on  aime...  est  comme  la  femme  qu'on 
aime...  on  l'aime  toute  partout,  mais  il  est  des  beautés 
en  elle  qu'on  caresse  davantage,  et  Rousseau  a  dans  la 
nature  de  ces  places  qu'il  a  préférées,  et  qui  lui  ont  fait 
oublier  souvent  qu'il  y  en  avait  d'autres  qui  pouvaient 
autant  l'enivrer...  Ce  paysagiste,  dont  il  serait  aisé 
de  suivre  l'Odyssée  par  ses  toiles;  ce  paysagiste  qui  pei- 
gnit la  Normandie,  l'Auvergne,  une  échancrure  des 
Alpes,  le  Jura  surtout,—  esclavage  des  impressions  pre- 
mières (il  y  avait  passé  son  enfance)  !  et  enfin  les  maré- 
cages de  la  Vendée  ;  ce  peintre  du  Nord  et  de  l'Ouest  n'a 
jamais,  que  je  sache,  abordé  la  terrible  lumière  du 
Midi.  Il  s'est  cantonné  dans  quelques  zones,  et  comme 
toutes  les  natures  profondes  et  fécondes,  qui  trouveraient 
l'Infini  sur  une  motte  de  terre,  cela  lui  a  suffi.  Il  a  eu 
l'amour  à  la  même  place,  l'amour  qui  ne  se  rassasie 
jamais  des  mêmes  beautés,  et  pour  lui  cela  a  été  parti- 
culièrement l'amour  des  landes  et  des  bois.  Les  landes, 
qui  ne  sont  monotones  que  pour  les  yeux  qui  ne  savent 
pas  les  voir  !  et  les  bois,  qu'il  a  détaillés  comme  ils  ne 
le  furent  jamais  par  personne.  Cet  amour  des  bois  est 
devenu  même  si  grand  chez  Rousseau,  qu'il  eût  peut- 
être  fini  par  ne  plus  peindre  que  des  bois,  s'il  avait  vécu 
davantage,  et  qu'il  était  allé  vivre  avec  les  arbres,  sur 
les  bords  de  la  forêt  de  Fontainebleau...  Depuis  les 
Druides,  on  n'avait  jamais  vu  fanatisme  plus  grand  des 
forêts.  Théodore  Rousseau  est  le  Druide  de  la  peinture. 
Non  seulement  les  arbres  en  masse,  mais  les  arbres  pris 
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individuellement,  sont  la  passion  de  Rousseau,  et  il  en 
a  tiré  des  beautés  et  des  effets  incomparables  :  tantôt, 
fouillis  inextricables,  si  énergiquement  entrelacés  qu'on 
dirait  des  torsions  de  serpents  gigantesques  ;  tantôt, 
troncs  détachés  sur  des  masses  de  verdure  et  d'un  dia- 
mètre colossal,  aux  rugosités  et  aux  rides  profondes; 
tantôt,  sveltes,  espacés,  traversés  de  lumières,  clairières 
où  dansent  les  lueurs  d'un  soleil  qu'on  sent  derrière  le 
feuillage  à  l'invisible  horizon,  et  au  fond  desquelles, 
comme  dans  ce  Bocage  qu'il  a  peint,  il  jette  parfois  une 
mare  verte  ou  un  lac  noirâtre. 

Quant  à  moi,  tout  en  rendant  justice  aux  perfections 
étonnantes  de  ce  majestueux  peintre  des  forêts,  c'est 
encore  le  peintre  des  landes  que,  dans  Théodore  Rous- 
seau, je  préfère.  Il  me  paraît,  sur  ce  terrain-là,  sans 
rival.  Il  trouve  Ruysdaël  sur  certains  autres  :  ici,  per- 
sonne. Et  quelle  variété  infinie  !  Il  y  a  telle  toile,  parmi 
cette  collection  de  landes  qu'il  a  peintes  ou  dessinées, 
qui  représente,  par  exemple,  un  terrain  chétif,  à  peine 
mouvementé,  mais  revêtu  d'un  tapis  de  bruyères  roses, 
où  le  jour  s'éteint  dans  la  réverbération  d'un  ciel  orangé 
et  noir.  C'est  divin  de  mélancolie  !  Et  on  ne  sait  lequel 
a  vaincu  l'autre,  dans  cette  petite  et  sublime  toile,  de 
l'idéal  ou  de  la  réalité. 
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V 


L'Idéal!  Qu'était-ce,  en  effet,  pour  Rousseau,  sinon  la 
réalité  élevée  à  son  plus  haut  degré  de  puissance.  L'Idéal 
était  pour  lui  dans  les  choses,  comme  la  pulpe  de 
l'amande  est  dans  le  noyau.  Toute  sa  vie,  cet  idéal,  qui 
n'était  pas  un  rêve  pour  la  tête  carrée  de  Rousseau,  ce 
génie  positif  et  doctoral,  fut  la  réalité  à  appréhender 
énergiquement  et  à  étreindre.  Toute  sa  vie...  que  dis-je? 
il  y  aurait  laissé  sa  vie  !  Une  fois,  il  a  passé  trois  hivers 
consécutifs,  affreux  et  meurtriers,  dans  une  hutte  qu'il 
s'était  fait  construire  au  Col  de  la  Faucille,  dans  les 
Alpes,  pour  peindre  un  simple  point  de  vue.  Voilà  comme 
ce  rêveur,  ennemi  du  vague,  entendait  l'idéal  et  s'expo- 
sait à  mourir  pour  lui!  C'est  cette  volonté  terrible,  c'est 
cet  arrachement  de  la  difficulté  par  l'opiniâtreté  en- 
flammée d'un  génie  fanatique  du  beau  pittoresque,  c'est 
cet  affamement  d'un  amour  de  la  nature  qui  ne  se  rassasie 
jamais,  qui  fera,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  à  Théodore 
Rousseau  une  place  à  part  parmi  tous  les  peintres  les 
plus  acharnés  à  leur  art.  On  a  dit  de  lui  (Théophile 
Silvestre)  qu'il  était  un  moine  de  la  peinture,  chantant 
les  psaumes  à  son  chevalet.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  assez 
dire  !  Tout  moine  n'est  pas  saint,  et  Rousseau  est  le  Saint 


106  LES  ŒUVRES   ET  LES  HOMMES 

même  de  la  peinture  et  le  plus  étonnant  des  Saints  !  — 
un  Stylite  sur  sa  colonne  (sa  colonne  était  son  art),  qui, 
pendant  cinquante-quatre  années,  n'en  est  jamais,  une 
seule  minute,  descendu...  La  vie  intellectuelle,  la  vie 
morale,  la  vie  sentimentale,  la  vie  sensible,  toutes  les 
vies  dans  la  vie,  pour  Théodore  Rousseau,  c'était  son 
art.  C'était  ses  passions,  son  courage,  ses  vertus,  sa  foi, 
et  aussi  son  désespoir  ;  mais  un  désespoir  qui  ne  se 
couchait  pas,  comme  un  lion  fatigué,  aux  pieds  de  l'im- 
possible, mais  qui  travaillait  incessamment  avec  cette 
pensée  :  «  Peut-être  qu'il  n'existe  pas  !...  »  Ainsi  tra- 
vailla-t-il  jusqu'à  sa  dernière  heure,  comme  Newton,  qui 
pensait  toujours  à  son  problème.  Né  avec  la  force  d'un 
taureau,  il  devint  la  Vestale  de  l'Art,  qui  entretint  le  feu 
sacré  et  lui  donna  l'intensité  de  la  foudre  !  La  Peinture, 
cette  vierge,  fut  plus  forte  que  le  Minotaure. 


Vf 


Il  portait  tout  cela  sur  son  front,  du  reste,  ou  plutôt 
dans  son  être  tout  entier,  comme  ces  organisations  de 
grand  homme  qui  sont  toutes  coulées  d'un  seul  jet  ! 
Quand  je  le  rencontrai  chez  Théophile  Silvestre, 
il  me  frappa  justement  tout  d'abord  par  la  force 
de  sa  physionomie.  On  voyait,  au  premier  regard, 
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qu'une  volonté  à  tout  rompre  s'agitait  et  se  débattait 
dans  cet  homme,  au  front  ample,  à  l'œil  suraigu,  et  dans 
lequel  la  paralysie,  qui  allait  venir,  commençait  de 
mettre  déjà  son  effrayante  acuité!  Rousseau  parlait  diffi- 
cilement, mais  quand,  en  parlant  de  son  art,  la  seule 
chose  qui  l'intéressât,  il  s'animait,  voilà  que  tout  à  coup 
il  nettoyait  sa  voix,  son  expression  et  sa  pensée  !  Je  le 
regardais,  fumant  sa  pipe,  la  tordant  de  la  main  et  des 
lèvres  comme  s'il  eût  voulu  aspirer  tout  l'univers  par 
son  tuyau,  et  à  force  de  la  tordre  et  de  l'aspirer,  il  faisait 
comme  elle,  —  il  s'allumait...  Locomotive  d'un  charbon 
dur  à  prendre,  mais  qui  finissait  —  et  ce  n'était  jamais 
bien  long  —  par  cracher  sa  vapeur  et  son  feu,  et  était 
lancée,  et  ne  se  fatiguait  pas  plus  qu'une  locomotive  !  Ce 
spectacle  avait  sa  beauté.  L'homme  volontaire  appa- 
raissait, —  le  terrible  volontaire,  ce  genre  d'homme  au- 
jourd'hui si  rare!  car  la  volonté,  par  ce  lâche  temps,  est 
encore  plus  rare  que  le  génie.  A  ce  moment-là,  précisé- 
ment, il  se  rétractait,  sensitive  violente,  le  volontaire! 
contre  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  Génie  et  la 
Volonté,  —  la  bêtise  et  la  méconnaissance  des  hommes. 
Mis  à  la  porte  de  tous  les  Salons  depuis  des  années, 
ayant  vu  ce  chef-d'œuvre  de  sa  glorieuse  maturité  (l'Allée 
des  châtaigniers  en  Bretag ne)  repoussé  par  les  Brid'oison 
qui  ne  poussent  pas  qu'au  Théâtre-Français,  et  qu'il 
vendit  à  Khalil-Bey,  Rousseau  avait  déjà  le  germe  de  la 
maladie  qui  l'a  tué.  Cette  maladie  a  eu  bien  de  la  peine 
avec  cet  homme, robuste  comme  ses  arbres  bien-aimés, 
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et  qui  a  opposé,  comme  à  tout,  sa  volonté  au  mal  des 
organes.  C'est  quand  il  a  senti  que  le  peintre  n'était  plus, 
qu'il  a  cessé  de  vouloir.  Sa  noble  et  toute-puissante 
main  était  paralysée...  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  fini  par 
crouler,  ce  chêne,  ne  nous  laissant  pour  consolation  de 
sa  perte  que  les  autres  chênes  qu'il  a  peints  1 


J.-F.  MILLET 


I 


Des  fragments  de  ce  livre  sur  Millet  ont  été  publiés,  il 
y  a  quelque  temps,  dans  le  Constitutionnel.  L'auteur, 
M.  Alexandre  Piedagnel,un  esprit  sensible  et  poétique, qui  a 
vécu  dans  l'intimité  du  grand  paysagiste  normand,  a  voulu 
dire  son  petit  mot  dans  cette  gloire  et  mettre  une  fleur 
de  souvenir  sur  la  tombe  d'un  homme  qu'on  n'oubliera 
plus. Ce  n'est  guères  qu'une  violette,  mais  elle  est  fraîche 
et  elle  a  le  parfum  sincère.  Elle  vivra  là  sa  vie  de 
violette,  les  derniers  moments  d'une  fleur  séparée  de  sa 
tige,  et  ce  sera  tout.  Mais  M.  Piedagnel,  qui  est  modeste, 
n'a  point  de  prétentions  hautaines.  Il  sait  tout  aussi  bien 


i.  Souvenirs  de  Barbizon,  par  M.  Alexandre  Piedagnel. 
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que  moi  qu'il  faut  une  grâce  d'état  pour  toucher  à  un 
peintre  et  le  juger,  en  le  pénétrant.  M.  Piedagnel  n'est 
qu'un  poète,  de  nuance  très  douce,  qui  a  connu  et  aimé 
un  peintre  d'un  très  grand  talent  et  qui  se  le  rappelle 
avec  un  regret  très  touchant.  Assurément,  on  voudrait 
autre  chose  que  cette  idylle  au  pastel  sur  la  personne,  la 
famille  et  la  maison  dans  les  bois  d'un  artiste  qui  sut  être 
un  homme  simple,  et  quelque  chose,  dans  sa  vie  privée, 
comme  un  patriarche.  Être  un  patriarche,  c'est  là  une 
rareté  et  une  originalité  dans  ce  pays  de  petits  crevés, 
et  qui,  lui-même,  crève!  A  défaut  du  peintre  et  de  ses 
procédés  d'art,  dans  le  détail  desquels  l'auteur  n'entre 
point,  c'est  l'homme,  du  moins,  c'est  l'homme  qu'on 
désirerait  voir  davantage.  On  le  voudrait  plus  serré, 
plus  étreint,  mieux  embrassé,  plus  montré  à  ceux  qui 
exigent  que,  dans  l'intérêt  du  talent,  il  fasse  unité  avec 
la  vie  et  que  le  moral  double  l'intellect.  Or,  ce  fut  cela, 
chez  François  Millet.  Mais  les  poètes  sont  comme  les 
jeunes  filles,  qui  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'elles  ont. 
Un  jour,  Millet, qui,  lui,  pouvait  donner  un  monde,  ou  du 
moins  une  de  ces  portions   du  monde  qui  sont  des 
paysages,  donna,  en  se  jouant,  à  M.  Piedagnel  tout  sim- 
plement une  paire  de  sabots,  dessinés  avec  sa  vigueur 
habituelle.  M.  Piedagnel  les  lui  a  rendus.  Il  a  mis  ces 
sabots  à  la  tête  de  son  livre.  On  dirait  qu'il  a  déposé 
dedans  sa  fleur  de  souvenir,  comme  si  cette  espèce 
d'urne  devait  la  sauvegarder  et  qu'elle  y  dût  mourir 
moins  vite  ! 
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Eh  bien!  moi  aussi, j'ai  connu  Millet,  quelques  jours, 
—  un  éclair  d'instant,  —  mais  cet  éclair,  qu'on  me  per- 
mette de  fixer  ici  ce  qu'il  m'a  fait  voir.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  un  peintre,  ni  même  un  critique  de  peinture, 
un  homme  du  métier  ou  hors  du  métier,  un  technicien 
qui  sait  ou  croit  savoir  le  secret  difficile  d'un  art  diffi- 
cile. Je  ne  le  regrette  pas.  A  quoi  bon?  L'autre  jour, 
un  homme  bien  compétent,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Fro- 
mentin, nous  donnait,  de  cette  plume  qui  se  croise  avec 
son  pinceau,  une  étude  sur  les  vieux  maîtres  de  Hollande 
(les  Maîtres  d'autrefois),  dans  laquelle  il  a  cherché  à  nous 
expliquer  le  faire  de  ces  magiciens  incompréhensible  - 
ment  tout-puissants,  et  il  n'a  dit  que  des  choses  vagues, 
de  cette  plume  colorée,  exercée,  experte,  qui  voulait 
pourtant  être  très  précise.  Il  a  décomposé  des  palettes, 
il  m'a  appris  que  Rubens  mettait  du  jaune  d'ocre  sous 
ses  rouges;  mais  quoi  de  plus?...  C'est  qu'en  art  comme 
en  religion,  il  y  a  des  mystères  impénétrables  aux  artistes 
les  plus  aigus  comme  aux  théologiens  les  plus  subtils,  et 
c'est  même  là  ce  qui  fait  la  divinité  du  génie!...  Pour 
moi,  ce  que  je  sais  seulement  d'une  science  certaine, 
c'est  que  l'homme,  quand  il  est  très  fort  en  une  chose,— 
et  l'homme  n'est  jamais  fort  que  dans  une  chose,  —  ne 
se  dédouble  pas;  que  le  talent  et  l'âme  d'un  artiste 
doivent  se  tenir  comme  la  chair  et  la  peau  ;  que  des  deux 
routes  qui  bifurquent  la  vie,  il  y  en  a  une  d'interdite  aux 
Hercules,  ou  plutôt  qu'ils  se  l'interdisent...  Hercule,  le 
symbolique,  n'en  prit  qu'une,  et  il  n'hésita  pas !...  Les 
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loups,  malgré  sa  force,  dévorèrent  le  Crotoniate  ;  mais 
Hercule  monta  de  son  bûcher  à  l'Olympe...  Or,  les  loups 
du  Crotoniate,  nous  les  connaissons  ;  ce  sont  les  passions 
qui  nous  mangent  le  cœur  et  le  temps  ;  ce  sont  les 
terribles  choses  diverses  quijious  arrachent  à  l'idée 
fixe  de  notre  art.  François  Millet  ne  bougea  pas  du 
sien.  Aussi  fut-il  grand  comme  Théodore  Rousseau,  son 
ami,  qui  n'en  bougea  pas  non  plus,  et  dont  j'ai  parlé 
ailleurs,  quand  il  mourut,  avec  un  accent  que  j'au- 
rais voulu  faire  aussi  profond  que  ces  deux  hommes. 
Rousseau  et  Millet!  génies  jumeaux  de  la  peinture, quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  sortis  du  ventre  de  la  même  mère, 
et  que  j'appellerais  les  Castor  et  Pollux  du  paysage,  si 
toute  cette  vieille  mythologie  ne  tombait  pas  en  loques 
dans  le  temple  du  lieu  commun! 


Il 


Ils  sont  différents  et  ils  se  ressemblent,  dans  leur  vie 
comme  dans  leurs  œuvres  ;  mais  telle  est  la  force,  telle 
est  la  richesse  de  la  personnalité  dans  les  hommes  de 
génie,  qu'avec  ces  ressemblances,  ces  airs  de  famille  dans 
la  physionomie,  ils  ne  perdent  rien  cependant  de  leur 
originalité.  Les  sots  et  les  êtres  vulgaires  se  ressemblent 
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et  ne  diffèrent  pas.  C'est  une  espèce,  et  même  des 
espèces.  Ce  sont  les  moutons  de  Panurge.  Qui  en  a 
entendu  bêler  un  seul,  les  a  tous  entendus.  Mais  les 
hommes  de  génie  ou  de  grand  talent,  se  ressemblent  et 
diffèrent.  Rousseau  et  Millet  sont  de  même  race  d'artiste, 
de  même  concentration  dans  leur  art,  —  un  art  cir- 
conscrit, —  dans  le  grand  art  de  lapeinture.  Comme  on  dit, 
ils  font  du  paysage;  mais,  avec  leurs  paysages,  ils  égalent 
tous  les  genres  de  peinture.  L'un  et  l'autre  ne  sont  que 
des  paysagistes,  mais,  pour  eux,  le  paysage,  c'est  leur 
idéal  et  c'est  leur  vie  !  Ils  se  soucient  bien  d'autre  chose  ! 
Ils  se  soucient  bien  de  tous  les  trains  que  fait  le  monde 
de  leur  temps  !  Ils  ne  vivent  que  dans  la  nature  qu'ils 
veulent  peindre.  Ce  sont  des  solitaires,  des  trappistes, 
des  enterrés  dans  leur  art,  pour  sortir  de  cette  tombe 
féconde, immortels  !  Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  solitaires.  De  tempérament  et  de 
caractère,  tous  les  deux  sont  des  -primitifs;  de  culture  et 
d'art,  des  acharnés  et  des  raffinés  dans  leur  acharnement  ; 
mais  là  finit  la  ressemblance,  et  la  différence  va  com- 
mencer... Ainsi, tout  est  absolu  dans  Rousseau,  l'art  et  la 
nature.  L'art  est  absolu  dans  Millet,  mais  la  nature  ne 
l'est  pas.  Je  l'ai  dit  de  Rousseau,  quand  j'ai  parlé  de  lui  : 
c'est  un  panthéiste  absolu,  qui  absorbait  l'homme  dans 
ses  paysages,  comme  l'Océan  absorbe  un  homme  oui 
tombe  à  la  mer.  Il  ne  l'y  mettait  qu'imperceptible,  quand 
il  l'y  mettait ,  forme  vague,  point  noir  dans  l'étendue. 
Millet  n'a  point  ce  panthéisme  impérieux,  incompatible, 
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indilïérent  à  tout,  et  cruel  comme  l'azur  d'an  ciel  toujours 
bleu.  Il  n'adore  pas  la  grande  nature  aux  dépens  de  la 
nature  humaine.  Millet  met  l'homme  dans  ses  paysages, 
et  souvent  sur  le  premier  plan.  Il  augmente  par  l'homme 
la  sensibilité  du  paysage.  Dans  ses  tableaux,  on  peut 
aller  de  l'homme  à  l'horizon  et  revenir  de  l'horizon  à 
l'homme,  et  le  paysage  et  l'homme  en  sont  d'une  beauté 
plus  poignante  ;  car  si  Rousseau  fait  superbe,  il  fait  tou- 
jours poignant,  Millet!  Il  n'a  pas  l'implacabilité  de  Rous- 
seau, qui  ne  voit  que  la  grande  nature  muette.  Lui,  Millet, 
il  a  des  entrailles.  Rousseau  n'en  a  point.  Je  l'ai  appelé  un 
druide  ;  c'est  un  druide  qui  n'a  de  cœur  que  pour  ses 
chênes.  Millet  en  a  pour  l'homme,  ses  fatigues,  sa  rési- 
gnation, sa  misère,  et  il  fait  de  tout  cela  une  chose 
grandiose  et  touchante,  qui  rappelle  quelquefois  la  Bible 
par  le  vaste  de  l'impression  et  la  profonde  simplicité. 
Millet  aimait  la  Bible  et  il  s'en  nourrissait.  Sérieux,  con- 
templatif, Normand,  et  par  là  à  demi-Anglais,  il  lisait  la 
Bible  comme  un  millénaire  du  temps  de  Cromwell.  Elle 
était  son  livre  favori  avec  Homère,  —  dit  son  biographe, 
M.  Piedagnel,  —  mais  je  crois  qu'elle  lui  passait  plus  près 
du  cœur  et  de  l'esprit  qu'Homère,  à  cet  homme  dame 
naturellement  religieuse  et  de  mœurs  patriarcales,  qui  a 
vécu  toute  sa  vie  au  centre  d'une  famille  étroitement 
groupée  autour  de  lui,  et  qui,  par  le  nombre,  ressemblait 
presque  à  une  tribu...  Si  on  l'étudié  avec  attention,  les 
deux  sources  de  son  inspiration  étaient  son  pays  et  la 
Bible.  Il  est  biblique  et  autochtone.  Paysan  d'ancienne 
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et  forte  race,  chez  qui  la  santé  du  talent  prouve .  la 
pureté  de  l'origine,  il  était  né  à  Gréville,  non  loin  de 
Cherbourg,  sur  la  côte,  en  face  de  la  mer,  dans  cette 
presqu'île  du  Cotentin,  la  plus  pittoresque  partie  de  cette 
magnifique  Normandie,  qui  a  le  privilège  d'offrir  au 
regard  dans  sa  vaste  ceinture  la  plus  étonnante  variété 
de  paysages.  Né  là  où  il  aurait  pu  très  bien  rester, 
comme  Burns  dans  son  Ecosse,  et  où  il  n'aurait  pas  été 
moins  grand  et  peut-être  l'aurait-il  été  davantage,  car  les 
hommes  à  aptitudes  supérieures  se  font  seuls,  il  céda  au 
torrent  du  siècle  qui  entraîne  tout  vers  Paris.  Il  y  vint, 
mais  il  n'y  perdit  pas  son  originalité  au  frottement  des 
ateliers  et  des  écoles.  Il  y  avait  emporté  son  pays,  non 
pas  à  la  semelle  de  ses  souliers,  ainsi  que  le  disait  Danton, 
tout  à  la  fois  grossier  et  sublime,  mais  dans  sa  tête,  où  il 
le  revoyait  pour  le  jeter  en  détail  dans  la  plupart  de  ses 
tableaux.  Le  plus  souvent,  même  quand  il  sort  de  son 
pays  dans  ses  œuvres,  quand  il  nous  peint,  par  exemple, 
un  paysage  des  Vosges  ou  de  l'Auvergne,  il  choisit  celui- 
là  qui  a  le  plus  d'analogie  avec  la  terre  et  la  nature 
normande,  —  qui  en  est  une  remembrance  encore.  —  Si 
Normand,  qu'où  il  transporte  sa  palette  et  soit  qu'il  nous 
peigne  un  rivage,  un  pâturage,  une  lande,  un  plant  de 
pommiers  ou  un  horizon  au  soir  ou  par  la  pluie,  ou  un 
champ  labouré,  on  sent  le  Normand  et  l'homme  des 
impressions  premières  indestructibles,  toujours  pré- 
sentes, et  à  travers  lesquelles  son  génie  de  peintre  a  vu 
tout! 
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Le  Normand,  c'est-à-dire  un  robuste,  car  c'est  la  gloire 
de  la  Normandie  de  produire  des  robustes  dans  tous  les 
genres,  depuis  Corneille  jusqu'à  Poussin,  depuis  Poussin 
jusqu'à  Millet.  Certes,  il  y  a  de  grandes  distances  et  de 
grands  contrastes  entre  François  Millet  et  Nicolas 
Poussin.  L'idéal  du  Poussin  est  classique,  savant,  ar- 
chaïque; l'homme  est  devenu  Romain  en  vivant  à  Rome, 
cette  surnaturelle  Rome  qui  fait  oublier  la  patrie  et  qui 
pourrait  la  remplacer.  Poussin  a  vu  la  nature  à  travers 
des  colonnades  antiques,  des  portiques  à  demi-brisés, 
dans  une  atmosphère  d'une  transparence  et  d'une  séré- 
nité infinies.  Sa  manière  est  majestueuse  et  calme.  On 
l'a  appelé  le  Philosophe  de  la  peinture,  et  philosophe  dit 
toujours  un  peu  païen.  Mais  changé,  non  pas  en  nourrice, 
mais  en  École,  il  a  gardé  la  robustesse  de  sa  race,  et 
Millet  le  fruste,  le  rustique,  le  Cotentinais  Millet,  l'a  aussi 
et  autant  que  Poussin.  L'idéal  de  Millet  n'est  ni  classique, 
ni  savant,  mais  il  voit  la  nature  à  pleine  vue,  et  la  nature 
de  son  pays,  qu'il  n'a  point  échangée  contre  une  autre 
classiquement  plus  belle,  quoique,  certainement,  elle  ne 
le  soit  pas,  et  il  ne  l'a  pas  encadrée  dans  les  nobles 
ruines  d'un  monde  poétique  disparu.  Plus  abrupt,  plus 
naïf,  plus  ignorant,  il  l'a  prise  à  ses  pieds, dans  sa  réalité 
expressive  et  paysannesque,  et  il  l'a  peinte  avec  une 
énergie  qui  va  aussi  avant  que  l'énergie  du  Poussin  va 
haut,  et  sa  réflexion,  qui  est  aussi  profonde  que  celle  de 
Poussin-le-pensif,  ne  diminue  pas  son  intensité.  Seule- 
ment, Poussin, avec  sa  tête  carrée  de  Normand, est  devenu 
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quelque  chose  comme  le  docteuï  en  Sorbonne  de  la 
peinture,  et  Millet,  avec  la  même  carrure,  est  resté  le 
pay  san  de  son  pays  ! 


1(1 


Et  voilà  pourquoi  il  est  si  puissant  sur  moi,  ce  Millet! 
Je  le  reconnais  pour  un  de  mes  compatriotes,  comme  un 
communiant  à  la  même  nature,  aux  mêmes  souvenirs  et 
aux  mêmes  impressions  que  moi!  Je  le  reconnais  pour  Nor- 
mand, du  faîte  à  la  base,  au  moindre  trait  de  son  pinceau 
ou  de  son  crayon,  à  la  moindre  esquisse,  même  aux  sabots 
qu'il  a  donnés  à  M.  Piedagnelet  dont  cet  écrivain  a  fait  la 
première  vignette  de  son  livre.  Ce  sont  bien  là  des  sabots 
normands,  sans  plette,  comme  on  dit  en  patois  cotenti- 
nais,  et  sans  bride  ;  les  plus  humbles  des  sabots  nor- 
mands... Gomme  tous  les  talents  qui  exhalent  une  forte 
saveur  de  terroir,  Millet  sera  la  passion  de  ceux  pour  qui 
cette  saveur  est  délicieuse  et  enivrante.  J'ai  cité  Burns 
plus  haut  :  Millet  sera  aimé  des  Normands  comme  Burns 
des  Ecossais.  Il  exprime,  en  effet,  la  poésie  de  son  pays 
en  ses  peintures,  comme  Burns,  la  poésie  du  sien  dans 
ses  vers! Mais  dans  son  art,  et  de  naturel,  Millet  est  bien 
au-dessus  de  Burns.  Le  poète  écossais  n'est  qu'un  coq  de 
bruyère  qui  chante  ;  c'est  un  joyeux  garçon  (goocl  felloiv) 
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plein  de  rondeur,  d'accent,  de  gaieté  coupée  de  mélancolie  ; 
tandis  que  Millet  est  élevé  et  grave.  Il  a  la  profondeur  et 
la  réflexion  inconnues  à  ce  spontané  de  Burns.  Il  a  cul- 
tivé son  art,  comme  Burns,  le  jaugeur  et  l'amoureux  des 
meunières,  n'a  jamais  eu  le  temps  de  cultiver  le  sien.  Il 
a  été  peintre  à  tous  les  moments  de  sa  vie.  Burns  n'a 
été  poète  que  par  places  et  par  quarts  d'heure...  Et 
quoique  Millet  soit  resté  indéfectible  ment  dans  ses  pein- 
tures le  Normand  d'origine  et  l'homme  des  impressions 
premières,  et  que,  pour  tout  ce  qui  est  Normand,  ce  soit 
là  son  charme  suprême,  il  n'en  a  pas  moins  peint  le 
paysan  de  tous  les  pays,  le  paysan  pur  sang,  l'homme  de 
la  terre,  quelle  que  soit  la  terre  qu'il  entr'ouvre,  la  créa- 
ture déchue  dont  parle  la  Bible,  condamnée  à  manger  son 
pain  éternellement  à  la  sueur  de  son  front...  Et  il  l'a 
compris  et  exprimé  avec  une  réalité  incomparable. 

Rappelez-vous  ses  Glaneuses,  sa  Prière  du  soir,  et 
surtout  sa  Tondeuse  de  moutons,  belle  de  sa  vigueur  cor- 
porelle, figure  biblique  de  simplicité,  quelque  chose 
comme  une  pastoure  des  premiers  âges  du  monde.  Le 
mérite  de  Millet,  c'est  qu'il  fait  sortir  de  la  réalité,  l'idéal. 
Il  ne  le  superpose  pas  à  la  réalité.  C'est  la  réalité,  inten- 
sément rendue,  qui  l'engendre.  Ses  paysans  ne  sont  pas 
uniquement  que  des  corps  primitivement  forts  et  beaux, 
déformés  par  le  travail  incessant  et  l'indigence,  dans 
l'accoutrement  pittoresque  de  leurs  pauvres  habits  ;  ils 
sont  des  âmes  qui  rêvent  {le  Berger  à  la  limousine),  ou 
qui  ont  souffert,  se  résignent  et  prient  {V Angélus  ou  la 
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Prière  du  soir),  et  qui  pour  cela  n'en  sont  pas  moins  des 
paysans.  Millet  est  un  peintre  profondément  spiritualiste, 
à  une  époque  qui  ne  Test  plus  ou  qui  ne  l'est  que  miè- 
vrement  ou  sentimentalement,  quand  elle  l'est.  Com- 
parez-le aux  peintres  qui  ne  le  sont  pas!  Comparez  ses 
Glaneuses,  par  exemple  (je  ne  parle  pas  des  détails  et  de 
l'effet  général  du  tableau,  de  ce  soleil  qui  tombe  sur  ces 
torses  courbés  et  de  cette  réverbération  d'or  d'un  champ 
de  bié  coupé  sur  ces  visages  brûlants  et  brûlés  ;  je  ne 
parle  pas  de  l'ardente  fermentation  de  cette  magnifique 
composition)  !  comparez  ses  Glaneuses  seulement,  comme 
types,  aux  Casseurs  de  pierre  de  Courbet,  et  vous  aurez 
la  différence  de  la  réalité  au  réalisme,  —  cette  lamentable 
confusion  introduite  dans  tant  d'esprits  !  Rien  de  moins 
semblable,  en  effet,  que  le  réalisme  et  la  réalité.  Le 
réalisme  est  la  réalité  matérielle  dans  tout  ce  qu'èlle  a 
de  brusque  et  de  grossier,  mais  la  réalité  humaine  doit 
être  spirituelle  pour  être  complète...  et  elle  l'est  chez 
Millet,  qui  met  de  la  pensée  et  de  la  volonté  sur  les  fronts 
hâlés  de  ses  paysans,  qui  ne  sont  jamais  les  brutes  de 
Courbet.  Ils  sont  des  créatures  humaines,  ayant  leur 
beauté  spéciale,  leur  poésie  et  leur  idéalité  !  Dans  la  Prière 
du  soir,  où  l'homme  et  la  femme,  lassés  d'avoir  labouré 
tout  le  jour,  disent  avec  une  foi  de  charbonnier  leur 
Angélus  au  jour  qui  meurt,  le  biblique  Millet  va  jusqu'à 
la  tristesse  chrétienne.-.. 
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IV 


Arrêtons-nous  à  ces  seuls  mots  sur  cet  immense  paysa- 
giste. Je  n'écris  pas  aujourd'hui  un  article  de  Salon.  Je 
n'aborde  que  le  catalogue,  qu'on  trouve  dans  M.  Piedagnel, 
des  tableaux  de  cet  artiste,  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  à 
nous  donner  des  chefs-d'œuvre  sans  que  le  monde  les 
vît,  sinon  pour  les  nier  et  les  insulter  ;  car  on  a  osé 
appeler  ce  noble  peintre  un  réaliste,  la  pire  injure  qu'on 
pûL  lui  infliger!  De  tous  les  paysagistes,  il  est  peut-être 
celui  qui  fait  rêver  le  plus  l'imagination  de  qui  le  con- 
temple. Personne  mieux  que  Millet  n'a  exprimé  l'infini 
de  la  nature  et  la  mélancolie  de  l'homme  quand  on  le 
jette  dans  cet  infini,  sentiment  inconnu  aux  brutalistes 
de  ce  temps!  Je  me  souviens,  en  ce  moment,  d'une  de 
ses  toiles,  où  des  pêcheurs  partent  pour  la  pêche  dans 
une  petite  barque  profonde  et  sans  voile.  La  mer,  du 
bleu  foncé  qu'elle  a  quand  le  soleil  est  couché,  déferle 
jusqu'au  cadre  du  tableau,  pour  supprimer  tous  les 
autres  tons  et  ne  laisser  que  le  bleu  de  la  mer,  joignant 
dans  la  perspective  le  bleu  du  ciel.  Bleu  sur  bleu  !  Pas 
un  accident  à  l'horizon,  pas  une  écume.  Le  tableau,  une 
houle,  très  grosse,  un  gonflement  qui  remplit  tout...  Ils 
sont  là  un  groupe  de  dos,  tournés  au  spectateur  dans 
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cette  barque,  —  des  dos  expressifs  comme  des  visages, 
—  inclinés  vers  le  fond  de  la  barque  où  ils  cherchent 
probablement  leurs  filets,  —  et  tout  cela  monte,  barque 
frêle  et  créatures  humaines,  sur  ce  bleu  sombre  et 
menaçant  où  ils  vont  disparaître  (peut-être  pour  tou- 
jours), comme  ce  bleu  terrible  va  lui-même  disparaître 
dans  le  bleu  plus  noir  de  la  nuit  qui  s'approche...  Ce  n'est 
rien,  et  c'est  tout!...  Cela  vous  saisit  de  la  plus  mysté- 
rieuse tristesse.  Ainsi  fait  Millet,  —  et  lord  Byron  et  La- 
martine,cespoètes  de  la  mer, n'ont  jamais  fait  plus  grand! 
Hélas!  Millet  fut  moins  heureux  que  ces  deux  génies,  qui 
furent  exceptionnellement  et  tout  de  suite  heureux,  pour 
que  les  hommes,  probablement,  ne  perdissent  pas  courage 
et  n'en  vinssent,  voyant  ce  qu'il  rapporte  ordinairement, 
à  se  dégoûter  du  génie  ! 

Millet  aurait  pu  se  dégoûter  du  sien.  Comme  Delacroix, 
refusé  à  dix-huit  expositions,  comme  Théodore  Rousseau, 
comme  tous  les  grands  talents  qui  doivent  vivre,  il  n'eut 
point  la  vogue,  réservée  aux  bélîtres;  et  longtemps  il 
put  désespérer  de  sa  gloire.  En  souffrit-il  comme  Rous- 
seau, que  l'injustice  crispait,  que  la  conscience  de  son 
talent  méconnu  agitait  comme  une  Furie,  et  qui  vécut 
d'une  vie  convulsive  entre  les  efforts  qu'il  faisait,  ce 
Possédé  delà  nature,  pour  la  peindre  comme  il  la  voyait, 
et  les  indignations  que  lui  causaient  les  aveuglements  et 
les  préférences  de  ses  contemporains?  Mais  si  Millet  en 
souffrit,  qui  le  sut?...  Cet  homme,  fort  d'âme  comme  de 
corps,  garda  toujours  le  calme  auguste  de  la  sécurité. 
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Dans  les  cinq  dernières  années  de  sa  vie,  il  put  aperce- 
voir à  l'horizon  l'aurore  du  succès,  attendu  si  longtemps; 
mais  on  voit  Chanaan,  lorsqu'on  est  un  peu  Moïse,  et  l'on 
n'y  entre  pas!  Quand  son  art  n'eut  plus  rien  à  apprendre 
à  Millet,  quand  il  ne  pouvait  lui  donner  ni  une  notion,  ni 
une  sensation  de  plus,  il  mourut.  Il  avait  vécu  soixante 
ans  au  travail,  dans  sa  solitude  de  Barbizon,  ou  en  Nor- 
mandie, au  milieu  des  paysans,  ses  modèles.  Pauvre, 
mais  serein  comme  un  Olympien,  ce  Bas-Normand, 
entouré  ainsi  que  Jacob  de  ses  douze  enfants,  et  ce 
patriarche  sans  troupeau,  trouvait  encore  le  moyen  de 
donner  à  ses  amis  l'hospitalité  comme  un  roi! 

C'est  assurément  là  une  figure  de  la  plus  haute  mora- 
lité dans  l'art.  J'ai  tenu  à  la  faire  saillir.  L'homme  ici 
vaut  presque  l'artiste.  Son  génie  n'eut  rien  à  faire  par- 
donner à  son  caractère.  Son  portrait  plujsique  de  l'édition 
de  M.  Alex.  Piedagnel  est  très  ressemblant.  Front  carré 
(le  front  du  bon  sens  normand),  cheveux  drus,  rejeté  s 
en  arrière,  barbe  frisée,  tête  d'Hercule  doux,  mais  d'un 
Hercule  qui  pense.  L'œil  est  pénétrant  comme  il  doit 
l'être,  dans  ce  Zingari  de  la  peinture,  qui  voyait  l'idéal  à 
travers  la  réalité...  Chose  étrange, dans  ce  calme!  il  a  la 
narine  passionnée  d'Alfred  de  Musset,  le  naseau  de 
l'étalon  sauvage;  mais  cette  narine  n'a  jamais  respiré  les 
mêmes  choses  que  l'auteur  de  Rolla.  Millet  fut  le  cœur  le 
plus  pur.  Ceux  qui  ont  le  cœur  pur  verront  Dieu.  Qu'il  le 
voie  donc,  François  Millet,  pendant  que, nous,  nous  voyons 
sa  gloire,  qui  commence  et  qui  durera  plus  que  nous! 


GAVARNI1 


I 


Le  livre  publié  par  M.  Edmond  de  Goncourt,  est  signé 
de  ce  double  nom  fraternel  dont  la  mort  a  arraché  la 
moitié.  Détail  touchant,  qui  fait  ouvrir  le  livre  avec  un 
intérêt  triste  et  même  curieux...  On  se  demande,  en 
l'ouvrant,  ce  qui  va  rester  dans  le  talent  du  survivant 
des  deux  frères,  et  on  espère  saisir  le  mot  de  cette  colla- 
boration mystérieuse  dont  le  joint  échappait,  et  de  cette 
transfusion  de  deux  esprits  l'un  dans  l'autre,  que  la  Cri- 
tique constatait  sans  pouvoir  l'expliquer.  Seulement,  le 
livre  que  voici  ne  lui  dira  pas  encore  aujourd'hui  le  mot 
qu'elle  cherche.  Il  aura  probablement  été  écrit  avant  la 
mort  du  de  Goncourt  que  la  Littérature  a  perdu. Toujours 
est-il  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  dans  le  style  et 
la  manière  de  ce  volume  un  changement  ou  une  dimi- 


1.  Gavarni,  l'homme  et  l'œuvre,  par  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt. 
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nution  d'aucune  sorte.  C'est  toujours  le  même  éclat,  la 
même  abondance,  —  je  dirai  plus,  la  même  surcharge 
de  détails,  la  même  langue  foisonnante  et  feuillue  que 
dans  les  autres  livres  de  MM.  de  Goncourt  ;  mais  le  parti 
pris,  contre  lequel  je  me  suis  révolté  autrefois,  y  domine 
bien  moins  :  amélioration  que  le  temps,  la  réflexion,  une 
plus  forte  possession  de  soi  ont  pu  amener  également 
pour  les  deux  frères.  Je  trouve  ici,  en  effet,  dans  cette 
biographie,  quelque  chose  de  net,  de  précis,  d'arrêté  et 
même  de  simple,  que  je  regarde  comme  un  progrès 
inespéré  dans  la  manière  de  MM.  de  Goncourt.  Leur  ex- 
pression se  contient  davantage  et  n'en  brille  que  mieux. 
Leur  rayon —  car  il  y  a  du  rayon  dans  tout  ce  qu'écrivent 
MM.  de  Goncourt  — ne  se  disperse  plus  et  pénètre  davan- 
tage dans  Vœil  de  l'âme,  comme  dit  Shakespeare,  et 
c'est  avec  ce  rayon-là  qu'ils  attachent  dans  notre  pensée 
un  Gavarni  qui  n'en  sortira  plus. 

Ils  étaient  placés  mieux  que  personne  pour  écrire 
cette  biographie.  Ils  avaient  connu,  pratiqué,  aimé  Ga- 
varni, et  il  faut  tout  cela  pour  écrire  une  biographie.  Ils 
l'avaient  connu  à  l'époque  où  il  s'avançait  vers  l'extré- 
mité de  sa  vie  et  l'oubli  momentané  des  hommes,  qui 
déjà  sont  revenus  à  lui,  et  où  son  génie  redoublait  de 
misanthropie  et  de  stridente  cruauté  ;  car  c'était  —  ne 
vous  abusez  pas  !— un  génie  misanthropique  que  Gavarni, 
et  l'un  des  plus  cruels  qui  aient  peut-être  jamais  existé. 
Misanthrope,  regardeur  amer  de  la  vie,  il  l'était  dès  sa 
jeunesse,  même  dans  toutes  les  ivresses  de  l'âge,  du 
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talent,  de  la  gloire  naissante,  cette  aurore  qui  rose  tout  ; 
comme  plus  tard,  après  les  expériences,  les  lassitudes  de 
l'observation,  l'usé  terrible  de  la  vie  qui  noircit  tout  ce 
qui  fut  rose,  il  en  fut  lejugeur  féroce.  Pour  qui  se  con- 
naît à  la  substance  intellectuelle  des  hommes,  il  est 
facile  de  voir  que  c'est  bien  le  même  qui  a  pensé  les 
Fourberies  de  femmes  (ces  Scapines  !)  et  les  Propos  de 
Thomas  Vireloque.  Ce  sont  les  mômes  idées  qui  s'agi- 
tent là-dedans;  mais,  comme  diraient  les  peintres,  pous- 
sées, dans  Vireloque,  au  noir  le  plus  profond  et  le  plus 
désespéré.  Ni  la  forme  de  Gavarni,—  cette  forme  élégante, 
svelte,  désinvolte,  qu'il  n'avait  pas  que  dans  le  coup  de 
crayon,  mais  qu'il  avait  aussi  dans  sa  personne,  —  ni 
cette  élégance  qui  va  d'Alcibiade  à  Pradier,  n'empêchait 
le  fond  de  Gavarni  d'être  misanthrope.  Il  était  né  désen- 
chanté. Il  avait  le  rire,  mais  ce  n*était  pas  celui  de  la 
gaieté,  que  même  il  n'aimait  pas  :  «  Je  n'aime  pas  le  rire, 
—  disait-il,  —  je  n'aime  que  le  sourire.  »  Il  avait  le  rire, 
cependant,  mais  le  rire  «  hystérique  »  dont  parle  Byron, 
quelque  part,en  ses  Mémoires.  Seulement,  Byron, qui  était 
poète,  qui  avait  de  l'idéal  dans  la  tête,  n'avait  ce  rire 
damné  qu'à  certaines  heures,  et  Gavarni,  qui  n'était  qu'un 
observateur,  —  qui  coupait  tout  sur  la  réalité  exacte,  — 
l'avait  toujours. 

QuBlle  belle  étude  sur  la  misanthropie  on  pourrait 
donc  faire,  en  étudiant  celle  de  Gavarni  !  MM.  de  Concourt 
ne  l'ont  pas  faite.  Ils  avaient  autre  chose  à  dire.  Ils 
avaient  à  écrire  la  vie,  ou  plutôt  les  vies  qui  firent  la  vie 
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intégrale  de  Gavarni,  lequel  commença  en  grand  artiste 
et  finit...  dirai-je  en  grand  savant?...  Ils  n'osent  pas  le 
dire,  eux  !  Personnalité  très  complexe,  ils  l'ont  suivie  et 
bien  montrée,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Ayant 
vécu  eux-mêmes  dans  un  milieu  d'art,  artistes  d'inspira- 
tion, de  goût,  d'étude  et  peut-être  de  main,  ils  ont  donné 
avec  une  propriété  d'expression  presque  technique  les 
procédés  de  l'art  très  subtil  de  Gavarni,  et  ils  en  ont 
raconté  magnifiquement,  dans  un  style  presque  plasti- 
que, les  résultats,  en  rendant  compte  de  ses  dessins 
avec  une  langue  qui  éclate  de  vie.  Mais  ils  n'ont  pas 
assez  pesé,  selon  moi,  sur  la  nature  même  de  Gavarni, 
cette  nature  toujours  la  même  —  quand  un  homme  est 
réellement  une  nature  —  sous  toutes  les  diversités  et  les 
arabesques  du  talent,  et  qui,  dans  Gavarni,  malgré  le 
gant  jaune,  le  signe  du  dandy  en  son  temps  et  qu'il 
avait  arboré,  malgré  le  débardeur  de  bal  masqué,  mal- 
gré tout  ce  qui  le  masque  en  gai  aux  yeux  superficiels  et 
souvent  même  aux  siens,  constitue  le  misanthrope  le 
plus  cambré  (et  cambré  va  bien  à  Gavarni)  de  tous  les 
misanthropes  connus,  dans  l'histoire  de  la  misanthropie. 


II 


En  effet,  il  l'est  sans  colère,  preuve  de  profondeur  !  Le 
grand  Hogarth,  qui  était  aussi  un  misanthrope,  l'était, 
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lui,  —  et  ses  œuvres  en  font  foi,  —  avec  une  violence  et 
une  brutalité  tout  anglaises.  Ce  grand  peintre  du  pays 
du  gin,  des  viandes  saignantes  et  des  boxeurs,  dont  les 
coups  de  pinceau  sont  des  coups  de  poing  redoublés  et 
qui  semble  boxer  ses  personnages,  tant  il  les  pousse 
vigoureusement  sur  la  toile,  avec  la  fureur  d'un  mora- 
liste qui  veut  nous  faire  haïr  les  vices  qu'il  exprime,  n'a 
certainement  pas,  en  âpreté  et  en  amertume,  la  moitié 
de  la  misanthropie  de  cet  élégant  Gavarni,  qui  a  fini  par 
se  retourner  contre  toutes  les  élégances  de  la  vie,  et  qui 
les  a  mises  en  loques  sur  les  corps  charmants  qu'il  avait 
adorés  et  qu'il  a  mis  plus  en  loques  qu'elles  !  (Voir  toute 
la  série  des  Vieilles  Lorettes  et  des  Vieux  Beaux.)  On 
a  dit  avec  raison  que  la  gloire  de  Gavarni  était  d'être 
moderne  et  de  bien  exprimer  la  vie  moderne  ;  et  sa 
misanthropie  n'est  si  profonde  que  parce  qu'elle  est 
moderne.  Historiquement,  rien  ne  lui  ressemble.  Elle 
n'est  pas  la  misanthropie  bourrue  et  comique  d'Alceste, 
cet  honnête  amoureux  d'une  humanité  déshonnête 
qui  le  trompe  comme  sa  maîtresse,  qu'il  voudrait 
sans  défaut  comme  sa  maîtresse,  et  qui  les  a  tous 
comme  sa  maîtresse  !  Elle  n'est  pas  davantage  celle  de 
Rousseau,  l'orgueilleux,  l'envieux  et  le  morbide  Rous- 
seau; ni  celle  de  Ghamfort,  le  bâtard  Chamfort,  qui 
souffrait  de  sa  bâtardise  jusque  dans  les  bras  de  ces  du- 
chesses, qu'il  méprisait  pour  leur  peine  de  déroger  en 
se  donnant  à  lui.  Toutes  ces  misanthropies  sont  des  res- 
sentiments d'homme  à  homme,  ou  de  révolte  contre  les 
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choses  sociales  ;  mais  la  misanthropie  moderne  va  plus 
avant  que  cela.  Elle  plonge  jusqu'à  la  nature  humaine. 
Aussi  est-ce  contre  la  nature  humaine  que  Gavarni  est 
misanthrope.  Il  l'est  comme  l'était  Pascal;  mais  avec  une 
différence  qui  le  rend  bien  plus  misanthrope  que  Pascal, 
ce  loup-cervier  du  jansénisme.  Pascal  haïssait  et  mépri- 
sait la  nature  humaine  parce  qu'elle  était  en  chute,  — 
parce  qu'elle  s'était  volontairement  souillée  dans  son 
premier  péché  d'origine,  tandis  que  Gavarni,  qui  est 
athée,  qui  n'a  rien  à  reprocher  à  la  nature  humaine  et 
pour  qui  tout  est  mécanique  et  chimie,  est  gratuitement 
misanthrope.  Il  l'est  parce  qu'il  l'est  ! 

Et  cette  misanthropie  de  fin  fond  et  d'essence  put  se 
redoubler,  s'ulcérer,  s'envenimer  en  lui,  arriver  aux 
shakespeariennes  légendes  de  Vireloque,  au  terrible  mot 
de  la  lorette  vieillie:  dont  le  malheur  suprême  est  «  de 
n'avoir  pas  de  tabac  pour  son  pauvre  nez  »  ;  mais  il  l'eut 
dès  le  début,  dès  ses  Carnavals  et  ses  Débardeurs.  Elle 
commença  de  s'y  montrer  comme  une  griffe  de  tigre 
entortillée  dans  du  satin  ou  du  velours,  et  qui  le  crève; 
mais  plus  il  alla,  plus  cette  griffe  agrandit  la  déchirure 
et  passa  à  travers  le  trou.  Il  l'eut  dans  son  œuvre,  parce 
qu'il  l'avait  dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie.  Chose  bien 
rare,  même  chez  les  misanthropes,  il  fut  misanthrope 
jusque  dans  l'amour.  Il  aima...aima-t-il?  C'est  une  ques- 
tion, pour  lui,  à  laquelle  il  ne  répond  guères.  Mais  il  n'eut 
jamais  confiance  ni  en  son  sentiment  à  elle,  ni  dans  son 
sentiment  à  lui.  Avec  la  femme  qu'il  a  le  plus  aimée, 
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c'est-à-dire  durant  cinq  ou  six  palpitations,  qu'il  faisait 
cesser  -  cet  observateur  !  -  en  les  regardant,  il  devenait 
tout-à-coup  misogyne,  ce  qui  est  la  manière  d'être  misan- 
thrope avec  les  femmes.  C'est  lui  qui  a  écrit,  au  milieu 
de  bien  d'autres  phrases  railleuses  et  insultantes,celle-ci, 
qui  n'est  pas  une  légende  de  dessin,  qui  est  sérieuse,  qui 
est  un  jugement  :  «  Voyez  comme  elles  sont  faites!  Pas 
de  pensée,  le  crâne  étroit  !  —  mais  le  sein  sur  le  cœur 
et  toute  cette  chair  sur  les  sens.  On  voit  que  cet  être  est 
arrangé  pour  être  pris  avec  les  mains.  Elle  ne  pense 
pas;  elle  rêve.  Elle  ne  parle  pas  ;  elle  chante...  ^Certes, 
l'homme  du  contact  des  deux  épidémies  n'a  jamais  défini  la 
femme  avec  une  cruauté  plus  froide  ;  car  il  y  a  une  cruauté 
qui  ne  fait  saigner  les  autres  que  parce  qu'elle  saigne, 
mais  cette  cruauté  ensanglantée  et  brûlante,  Gavarni 
ne  la  connaît  pas. 

Et  tant  mieux,  du  reste!  car  ce  genre  de  misanthropie 
naturelle,  absolue  et  désintéressée,  lui  a  fait  son  talent 
etl'a  individualisé  avec  une  force  que  n'eut  jamais  aucun 
des  misanthropes  relatifs  de  ce  monde,  qui  rendaient  le 
coup  parce  qu'ils  avaient  été  frappés  par  quelqu'un  ou 
par  quelque  chose.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  Molière 
lui-même,  qui  déshonorait  parle  comique  les  sentiments 
dont  il  avait  le  cœur  déchiré, aurait  eu  peur  du  comique 
effroyable  que  rencontre  à  chaque  bout  de  champ  Ga- 
varni. Lui,  Molière,  l'homme  aux  yeux  profonds  qui  al- 
laient si  avant  dans  la  réalité,  n'aurait  jamais  descendu 
son  beau  regard  pensif  jusqu'aux  réalités  que  Gavarni  a 
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secouées  avec  la  rage  glacée  de  son  ironie.  L'ironie  même 
de  Voltaire,  que  la  bonne  Mmc  de  Staël  trouvait  infernale, 
est  dépassée.  Que  devient  le  Pangloss  de  Candide  à  côté 
de  Thomas  Vireloque?...  Il  se  ratatine.  Vireloque,  ce 
grand  bonhomme  gouailleur  et  sinistre,  qui  est,  disent 
MM.  de  Goncourt,  «  comme  le  Juif  errant  du  Doute  (il  fal- 
lait dire  de  l'athéisme,  Messieurs  l)  et  de  la  Désolation 
moderne,  promenant  sur  le  monde  le  sarcasme  final,  — 
le  sarcasme  universel  et  suprême  ;  »  ce  mendiant  inouï, 
après  tant  de  mendiants  dans  l'Art  et  dans  la  Littérature, 
d'un  pittoresque  à  renverser  Callot,  cet  inventeur  des 
mendiants  qui  ont  encore  la  noblesse  et  la  grâce  de  la 
misère;  ce  va-nu- pieds  cynique  et  épique  de  la  plus 
vieille  des  civilisations,  est  un  type  si  grand,  si  gigan- 
tesquement  hideux,  que  partout  où  son  inventeur  l'aurait 
mis,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  le  grandir  pour  le  faire 
au  niveau  de  tout.  Et  de  même  qu'il  le  jette  dans  des 
paysages  ensoleillés,  insultant  avec  sa  blagueuse  philo- 
sophie au  soleil,  à  la  nature  et  à  l'homme,  il  l'eût  jeté 
également,  s'il  eût  vécu  alors,  et  avec  la  même  philo- 
sophie, dans  Paris  livré  aux  partageux  de  la  Commune. 
Il  lui  aurait  fait  chauffer  ses  grandes  mains  osseuses  à 
leurs  incendies.  Ah!  les  communards  de  Paris,  ils  ont 
échappé  aux  coups  de  fouet  de  cette  langue-là!  Vire- 
loque, c'est  le  vieux  voyou.  C'est  le  voyou  qui  fut  jeune 
dans  Hégésippe  Moreau  et  dans  Villon.  Il  s'est  pourri, 
mais  sa  fange  tient  debout.  Il  est  devenu  vieux  et  philo- 
sophe à  rendre  des  points  à  ce  cynique  pour  rire  de  Dio- 
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gène,  qui  n'est  qu'un  cynique  de  théâtre  classique  en 
comparaison  de  celui-ci,  qui  rase  tout,  guillotine  tout, 
comme  Tarquin-le-Superbe,  de  sa  baguette  d'ivoire,  avec 
son  boueux  bâton  de  mendiant!  Qui  ne  se  le  rappelle,  ce 
Thomas  Vireloque,  quand  il  parut?...  Qui  ne  l'a  patte- 
fiché  dans  sa  mémoire,  avec  son  morceau  de  nez  écrasé, 
un  regain!  sa  face  ronde  et  plate  comme  une  lune  gri- 
maçante, et  sa  gueule  édentée,  ce  vomitoire  toujours 
ouvert,par  où  jaillissent  des  mots  qui  flétrissent  l'huma- 
nité, depuis  le  front  jusqu'aux  racines!  Il  ressemble  à  la 
Mort  d'Holbein,  à  la  Mort  qui  a  changé  de  sexe,  qui  est 
un  Monsieur,  —  qui  ne  danse  plus  son  cancan  macabre, 
mais  qui  parle,  et  danse  le  cancan  des  mâchoires  avec 
des  mots  d'un  sublime   affreux!...  Thomas  Vireloque 
n'est  plus  une  des  mille  créatures  de  Gavarni.  C'est  une 
création  tout  entière.  A  partir  de  cette  concentration  for- 
midable, qui  a  résumé  toute  la  misanthropie  de  Gavarni, 
éparpillée,  mais  visible  dans  toutes  ses  œuvres,  «  il  fer- 
ma —  disent  spirituellement  MM.  de  Goncourt  —  la  vie  de 
garçon  de  son  talent,  et  passa  penseur».  Ce  n'est  pas 
assez  dire.  On  ne  passe  pas  homme  de  génie!  On  l'est 
ou  on  ne  l'est  pas.  Mais  il  se  démontra  homme  de  génie, 
ce  jour-là! 
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îl  y  en  avait  alors  un  autre  en  France.  C'était  Balzac, 
Balzac  qui  a  du  Gavarni  comme  Gavarni  a  du  Balzac,  et 
qui  se  sont  rapprochés  deux  fois,  je  crois,  pour  travailler 
ensemble,  mais  sans  un  résultat  digne  d'eux.  Les  lions 
vont  seuls.  Le  misanthrope  et  élégant  Gavarni  nous  a 
laissé  un  portrait  ravalant  de  Balzac,  qui  le  heurtait  pro- 
bablement dans  ses  instincts  de  dandy;  car  Balzac,  quanc 
il  ne  mettait  pas  son  magnifique  habit  vert,  aux  boutons 
d'or  à  la  Mirabeau,  larges  comme  des  assiettes,  avait  toute 
la  négligence  du  génie  et  il  en  riait  :  «  J'ai  la  culotte  de 
mes  Parents  pauvres  »,  disait-il  un  jour.  Il  avait  aussi, 
Balzac,  qui  sortait  de  Babelais,  l'immense  appétit  d'un 
rabelaisien.  Tout  cela  devait  blesser  le  Gant  jaune  dans 
Gavarni...  A  cela  près,  ils  auraient  dû  s'entendre  ;  car  si 
Balzac  n'avait  pas  d'élégance  dans  le  tous-les -jours  delà 
vie,  il  en  avait  prodigieusement  dans  l'esprit, et  le  coup 
de  crayon  le  plus  enlevé,  le  plus  osé  et  le  plus  charmant 
de  Gavarni  n'a  pas  plus  de  grâce,  en  certains  moments, 
que  sa  plume.  Est-ce  que  Rastignac,  de  Marsay,  le  grand 
Maxime  de  Trailles,  ce  lord  Arsouille  splendide  de  la 
Comédie  humaine,  et  surtout  la  Palferine,  Rusticoli  de  la 
Palferine,  n'ont  pas,  même  avec  tout  ce  qui  les  fait  des 
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créatures  de  Balzac,  des  tournures  à  la  Gavarni?...  Dans 
sa  manière  de  juger  la  vie,  Vautraîn,  qui  a,  lui,  à  son 
service  tous  les  langages,  depuis  les  plus  élevés  jusqu'aux 
plus  bas,  se  raccorde  par  un  coin  facile  à  discerner  à 
ce  Vireloque,  qui  n'a  qu'un  langage,  mais  celui  du 
plus  puissant  goujat  qui  ait  jamais  jaugé  dans  son  argot 
tragique  la  création...  Pour  moi,  les  rapports  de  génie 
et  d'observation  sont  évidents  entre  le  dessinateur  et 
l'homme  littéraire,  d'une  fécondité  presque  égale,  —  les 
dix  mille  dessins  de  Gavarni  balançant  bien  peut-être  les 
vingt-deux  volumes  de  Balzac.  Quant  à  la  différence  entre 
eux,  outre  la  masse  cérébrale  et  le  nombre  des  idées  bien 
plus  considérables  en  Balzac  que  dans  Gavarni,  elle  est 
surtout  dans  la  bonne  humeur  du  génie  de  Balzac,  ce 
rieur  à  ses  idées,  si  opposée  à  la  misanthropique  obser- 
vation de  Gavarni.  Balzac  a  l'optimisme  de  Shakespeare, 
par  la  très  bonne  raison  qu'il  en  a  l'impersonnalité.  Ga- 
varni a  la  personnalité  de  l'homme  qu'il  fut,  qui  se  mo- 
quait amèrement  de  Dieu,  de  l'humanité,  de  lui-même  et 
qui,  pour  être  gai,  se  fait  fou,  prend  un  masque,  chausse 
des  bas  rouges  et  le  pantalon  de  velours  noir  du  débar- 
deur! La  biographie  de  MM.  de  Gon court  vous  dira  quelle 
place  le  carnaval  tient,  non  pas  seulement  dans  le  talent 
et  les  œuvres,  mais  dans  la  vie  de  Gavarni. 

Je  l'ai  dit  déjà,  mais  je  crois  devoir  appuyer  sur  ce  qui 
me  semble  donner  de  l'unité  à  ses  œuvres  et  à  son  génie, 
c'était  un  esprit  cruel,  négatif,  sec,  comme  l'élégance  l'est 
souvent  (pensez  à  Brummell,  le  roi  des  dandiesl),  dandy 
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lui-même  comme  on  le  fut  après  1830,  ne  croyant  ni  à 
Dieu  ni  à  la  vertu,  n'ayant  et  ne  pouvant  avoir,  par  con  - 
séquent,  dans  ses  œuvres,  rien  qui  répondît  aux  types 
purs,  innocents,  vertueux  et  touchants  dont  l'œuvre  de 
Balzac  fourmille.  On  les  a  accusés  d'immoralité  tous  les 
deux.  Balzac  se  justifia  d'une  façon  fulgurante  dans  la 
préface  générale  de  la  Comédie  humaine.  En  deux  coups  de 
truelle,  il  ferma  la  bouche  aux  imbéciles  avec  du  ciment 
romain.  Ils  ne  la  rouvriront  plus!  Mais  Gavarni  pourrait, 
je  crois,  souffrir  ce  reproche  d'immoralité,auquel  il  voulut 
répondre  un  certain  jour  par  une  lettre  entortillée  que, 
du  reste,  il  ne  fit  pas  partir.  Ses  dessins,  en  effet,  qui  ne 
sont  peut-être  pas  immoraux  par  le  choix  des  sujets, 
pourraient  le  devenir  par  la  manière  légère  et  moqueuse 
dont  ils  sont  traités.  La  contemplation  trop  prolongée  en 
serait  dangereuse.  L'inventeur  de  ces  jolies  perversités, 
si  raillées  qu'elles  soient,  est  bien  capable  d'engendrer 
la  légèreté  et  la  moquerie  dans  les  âmes,  et  de  leur  en- 
lever ce  sérieux  qu'il  faut  que  la  vie  garde  pour  qu'elle 
ait  toute  sa  dignité. 

Et  comment  même  n'a-t-ilpas  versé  de  ce  côté,  Gavarni, 
l'ironie  tigresque,  qui  a  tant  aimé  à  jouer  avec  les  pan- 
thères des  bals  masqués  de  son  temps,  et  qui  a  fini  par 
les  étrangler  dans  ses  Vieilles  Lorettes  ?  Comment  cet 
audacieux,  sans  principes  que  ses  sensations  et  ses  senti- 
ments, ne  s'est-il  pas  entièrement  dévergondé  et  n'a-t-il 
pas  glissé  sur  la  pente  d'une  immoralité  absolue,  avec  la 
crudité  de  mépris  qu'il  avait  pour  la  plupart  des  hommes 
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et  des  choses  qu'on  respecte?  C'est  là  ce  qu'on  peut  de- 
mander. Eh  bien,  je  le  dirai,  parce  que  c'est  là  encore 
une  explication  du  talent  de  Gavarni  1  Ce  qui  le  retint 
sur  cette  pente  de  l'immoralité  tentatrice,  ce  fut  son 
aristocratie.  Il  était  aristocrate.  Il  l'était  comme  il  était 
misanthrope.  Son  aristocratie  naturelle  autant  que  son 
aristocratie  de  talent,  le  sauvèrent  de  ce  qui  perdit  alors 
beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes.  C'était  le  temps  où  des 
esprits  de  la  force  de  Stendhal  sombraient  dans  la  bêtise 
libérale  des  idées  modernes,  où  Béranger  unissait 
l'immoralité  et  l'irréligion  dans  ses  poésies,  et  où  Méri- 
mée publiait,  sur  Stendhal  précisément,  cette  horrible 
brochure  de  H.  B.,  où  l'éditeur  pas  plus  que  l'auteur 
n'osait  mettre  son  nom.  Quel  temps  favorable  à  la  haine 
de  la  religion,  de  la  morale  et  du  prêtre,  si  on  l'avait!  Or, 
MM.  de  Goncourt  le  racontent  dans  leur  biographie, 
Gavarni  haïssait  particulièrement  le  prêtre, qui  représente 
Dieu,  et,  misanthrope  jusque-là,  il  haïssait  surtout  Dieu 
comme  rémunérateur  de  l'homme,  comme  lui  payant  sa 
vertu  avec  du  paradis  et  de  l'immortalité.  L'attribut  de  la 
bonté  et  delà  justice  de  Dieu  dont  l'homme  peut  profiter, 
l'outrait.  Aussi  pensa-t-il  à  peindre  le  prêtre.  «  Quand 
Figaro  devient  vieux,  —  écrit-il,  —  il  se  fait  Basile.  Une 
belle  chose  à  dire,  mais  bien  difficile.  Il  nefaut  pas  avoir 
l'air  d'être  de  la  bande  des  abolitionnistes  et  des  aboyeurs, 
et  je  trouverais  indigne  de  moi  d'attaquer  le  prêtre  de 
côté.  »  Et  c'est  là  ce  qui  l'arrêta  ! 


135 


LES   ŒUVRES   ET   LES  HOMMES 


IV 


Ainsi, misanthropie  et  aristocratie!  Voilà  avec  quoivons 
pouvez  expliquer  tout  le  talent  de  ce  Gavarni,  qui  fut  un 
jour  (le  jour  de  Thomas  Vireloque)  un  homme  de  génie. 
Misanthropie  et  aristocratie!  De  ces  deux  choses,  de  ces 
deux  manières  d'être,  de  ces  deux  sentiments,  vous  pou- 
vez, en  vous  y  prenant  bien,  tirer  tout  Gavarni.  J'ai  voulu 
seulement  indiquer  cela.  Je  n'avais  pas  à  refaire  une  bio- 
graphie très  bien  faite,  à  faire  de  la  critique  sur  la  cri- 
tique d'art  de  MM.  de  Goncourt,  qui  s'y  connaissent 
mieux  que  moi.  J'ai  été  frappé,  en  les  lisant,  des  deux 
seules  choses  qui  sont  profondément  en  Gavarni,  et  qui 
m'ont  rappelé  ce  que  je  crois  depuis  longtemps,  c'est  que 
les  plus  grands  esprits  dans  tous  les  ordres,  les  plus 
grands  talents  dans  tous  les  genres,  ne  sortent  jamais  que 
d'un  très  petit  nombre  de  facultés,  quand  ce  n'est  pas 
d'une  seule,  qui  mange  à  son  profit  toutes  les  autres.  Le 
génie  se  fait  à  ce  prix.  Misanthropie  et  aristocratie! 
MM.  de  Goncourt  n'ont  pas  bloqué  leur  Gavarni  là-dedans, 
pour  le  bien  faire  comprendre  en  deux  mots,  pour  le 
faire  voir  d'une  seule  vue  nette.  Ils  l'ont  détaillé,  épa- 
noui, effeuillé,  dispersé  sous  nos  yeux  dans  leur  Biogra- 
phie; mais  vous  pouvez  ramasser  tout  ce  qu'ils  ont  dit  et 
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refaire  le  bloc.  Vous  n'y  trouverez,  en  fin  de  compte,  dans 
ce  bloc  qui  fut  Gavarni,  que  le  misanthrope  et  l'aristo- 
crate, —  les  deux  êtres  les  plus  antipathiques  à  ce  benêt 
de  temps,  qui  est  philanthrope  et  égalitaire,  et  qui  aurait 
depuis  longtemps  lapidé  Gavarni,  s'il  n'avait  pas  eu,  ce 
misanthrope  cruel  et  froid,  la  force  subjuguante  de  sa 
misanthropie,  et,  cet  aristocrate,  le  charme  de  sa  dis- 
tinction! 


LE  FRANÇOIS  D'ASSISE 
D'ALONZO  CANO(1) 


C'est  deux  fois  un  chef-d'œuvre,  car  ce  chef-d'œuvre 
de  la  copie  s'ajoute  au  chef-d'œuvre  du  modèle.  Cano  est 
le  Michel-Ange  de  l'Espagne,  et  M.  Zacharie  Astruc  a 
recommencé  le  tour  de  force  de  Sigalon.  On  se  rappelle 
cette  fameuse  copie  du  Jugement  dernier ,qui  suivra  dans 
l'immortalité  son  modèle...  Eh  bien  !  on  ne  parlera  pas 
non  plus  de  Cano,  désormais,  sans  parler  de  la  copie  de 
Zacharie  Astruc. 

En  cette  étonnante  statuette,  Cano  est  resté  un  Michel- 
Ange,  et  un  Michel-Ange  dans  le  petit,  ce  qui  est  bien 
plus  étonnant  que  d'être  un  Michel-Ange  dans  le  grand, 
—  dans  sa  dimension  naturelle  et  colossale.  Pour  ceux 
qui  savent  ce  que  c'est  que  le  génie  et  ce  que  c'est  que 
l'art,  il  y  a  dans  la  dimension  du  Saint-François  d'Assise 
une  profondeur  de  concentration  et  une  difficulté  d'effet 
dix  fois  plus  grandes  que  si  la  statue  était  de  dimen- 
sion humaine...  Il  a  fallu  tasser  son  énorme  puissance, 


i.  Copié  par  M.  Zacharie  Astruc. 
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mettre  l'infini  dans  quelques  pouces  de  matière...  Cano 
l'a  fait  dans  Saint-François  d'Assise,  et  Zacharie  Astmc 
l'a  miraculeusement  reproduit. 

Franchement,  c'est  merveilleux.  Une  fidélité  pareille 
vaut  une  originalité.  François  d'Assise,  cette  âme  plus 
que  cet  homme,  ce  maigre,  cet  émacié,  ce  transparent, 
ce  corps  macéré  dans  ce  froc  aux  plis  droits,  est  sublime. 
Il  est  sublime  d'une  expression  qui  fait  tout  oublier  de 
l'art  qui  l'exprima,  et  qui,  d'ordinaire,  n'exprime  que  la 
beauté  plastique,  la  ligne,  la  musculature,  les  contours. 
Le  François  d'Assise  est  aussi  expressif,  aussi  réel,  mal- 
gré ce  qu'il  a  d'idéal,  que  la  réalité  la  plus  chaude  du 
tableau  le  plus  brûlant...  Quel  magnifique  soufflet  sur  le 
muffledes  réalistes  contemporains  !  L'idéal  de  Saint-Fran- 
çois d'Assise  devait  être  incompréhensible  dans  ce  temps 
sans  amour  et  sans  foi.  Et  il  ne  l'est  pas  !  Les  impies,  les 
plus  impies  le  comprennent  en  le  regardant.  Il  est  là, 
les  mains  dans  les  manches  de  son  froc,  —  ces  mains 
oisives  pour  les  travailleurs  modernes,  qui  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  que  de  les  tendre  à  Dieu  et  à  l'aumône 
demandée  au  nom  de  Dieu...  Il  passe,  encapuchonné 
dans  son  froc  rapiécé,  qui  dit,  par  toutes  ses  coutures, 
qu'il  est  un  pauvre  de  Jésus-Christ  et  un  mendiant  ;  mais 
sa  tête  encapuchonnée  fait  flamber  son  capuchon  comme 
un  nimbe,  tant  il  y  a  de  feu  dans  ses  grands  yeux  levés 
vers  le  ciel  !  pendant  que  les  sandales  du  saint  de  la  Pau- 
vreté traînent  sur  la  terre . 

Il  est  dans  le  ciel  déjà,  —  tout  en  voyageant  sur  cette 
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boue...  et  ceux  qui  le  regardent  y  sont  avec  lui.  Zacharie 
Astruc  a  été  un  second  Gano  en  nous  reproduisant  cette 
adorable  folie,  —  car  nous  en  avons  de  maudites,  —  et 
la  plus  grande  de  toutes,  puisque  c'est  la  folie  de 
l'amour  de  Dieu  ! 


UNE 

EXPOSITION  D'AVANT-GARDE 


i 


Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  chargé  de  faire  cette  année 
l'Exposition  dans  un  journal.  Mais  avant  que  cette  Expo- 
sition soit  ouverte  au  Palais  de  l'Industrie,  devenu  pour 
quelques  jours  le  Palais  du  Talent,  il  s'en  est  fait  der- 
nièrement une  qui,  elle,  comme  l'autre,  ne  se  fermera 
pas  ;  car  elle  est  dans  le  plein  vent  et  le  plein  jour  de  la 
place  publique,  le  meilleur  Salon  qu'il  y  ait  pour  la 
sculpture,  ce  grand  Art,  affronteur  de  lumière  !  La  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Fremiet  a  eu  cet  honneur  de  la  place  publi- 
que. Erigée  avant  l'Exposition  de  cette  année,  sa  statue 
n'a  point  épuisé  l'attention.  Des  artistes  la  discutaient 
l'autre  jour  devant  moi,  et  voilà  pourquoi  j'oserai  mon 
mot  aujourd'hui  sur  cette  Exposition  individuelle  qui  a 


1.  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Fremiet  (1873). 
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précédé  l'Exposition  générale,  —  sur  cette  Exposition 
d'avant-garde. 

Et  d'avant-garde  de  toute  manière,  puisqu'il  s'agit  de 
Jeanne  d'Arc,  qui  y  était  toujours. 


II 


Elle  y  est  encore,  dans  cette  statue  ;  ou  plutôt,non!  Elle 
voudrait  et  devrait  y  être,  mais  elle  n'y  est  pas,  et  voilà 
où  le  défaut  commence,  —  mais  vous  allez  voir  comme, 
tout  à  l'heure,  il  va  se  préciser  !  La  Jeanne  d'Arc  de 
M.  Fremiet  tient  à  la  main  son  drapeau  légendaire, 
comme  elle  le  tenait  quand  elle  marchait  à  l'ennemi  ; 
mais,  le  croira-t-on?  son  cheval  est  au  pas.  Ce  n'est  point 
au  pas  qu'elle  y  allait, pourtant  !  Elle  s'y  élançait  comme 
l'Archange  des  Batailles,  à  qui  elle  ressemblait,  et  qui  s'y 
élance,  les  ailes  étendues  de  toute  leur  grandeur,  sur 
l'ordre  de  Dieu  !  Elle  s'y  élançait  comme,  depuis  elle, 
s  y  élancèrent  Condé,  Laroche jacquelin,  Murât,  tous  trois 
moins  étonnants  qu'elle.  Pour  tout  artiste,  en  effet,  s'il  y 
en  a  un  en  France  —  ce  dont  je  doute  —  qui  comprenne 
l'être  surnaturel  que  fut  Jeanne  d'Arc,  il  n'est  que  deux 
manières  de  la  représenter,  Il  n'y  en  a  pas  trois  :  ou  dans 
le  feu  de  la  bataille,  ou  dans  le  feu  du  bûcher.  Héroïne 
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ici,  là  martyre  ;  statue  pour  une  place  d'armes  ou  statue 
pour  une  église,  quand  l'Eglise  —  ce  qui  tarde  bien  — 
en  aura  fait  une  Sainte  et  l'aura  mise  sur  ses  autels. 

On  a  pensé  à  cela,  peut-être,  quand  on  l'a  mise  où  elle 
est.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  sur  une  place  d'armes,  mais 
c'est  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Pyramides.  Or,  les  Pyra- 
mides furent  un  jour  une  fière  place  d'armes  pour  les 
régiments  de  la  France!  On  l'aurait  mise  au  Champ-de- 
Mars  que  le  Champ-de-Mars,  avec  son  vieux  nom  païen 
et  romain,  eût  beaucoup  moins  convenu  à  l'héroïne  chré- 
tienne et  Française.  Ç'aurait  été  une  faute  de  goût  e 
d'harmonie.  Il  valait  mieux  les  Pyramides,  qui  font 
penser  aux  Quarante  Siècles  regardant.  Elle  aussi  sera 
regardée,  un  jour,  par  quarante  siècles... 

Mais,  par  exemple,  la  statue  de  M.  Fremiet,  les  Qua- 
rante Siècles  ne  la  verront  pas  ! 


III 


Elle  n'a  pas  été  fondue  pour  durer,  mais  pour  fondre, 
cette  statue...  car  ce  qui  fait  durer  le  bronze,  ce  n'est  pas 
la  dureté  qu'il  a,  c'est  la  beauté  qu'il  peut  avoir.  La  statue 
de  M.  Fremiet  n'a  point  cette  beauté  immortalisante,  par 
laquelle  les  œuvres  belles  —  fussent-elles  brisées  dans 

10 
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leur  métal  ou  dans  leur  pierre  —  vivent  toujours  dans 
le  souvenir  attristé  des  hommes  qui  ne  les  verront  plus  ! 
Elle  durera  peut-être  jusqu'au  jour  où  une  autre  statue 
de  Jeanne  d'Arc  la  renversera  de  son  socle.  Ce  n'est  pas 
une  pierre,  mais  c'est  un  bronze  d'attente,  —  l'attente 
impatientée  d'un  autre  bronze,  de  plus  de  génie  et  de 
sincérité. 

Cette  statue,  en  effet,  n'est  pas  plus  celle  de  Jeanne 
d'Arc  que  de  toute  autre  femme  casquée,  cuirassée  et 
tenant  un  drapeau...  Gela  peut  être,  par  exemple, 
aussi  bien  que  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  celle  de  Mar- 
guerite d'Anjou  ou  de  Jeanne  de  Montfort,  ou  de  n'importe 
quelle  femme  guerrière  du  Moyen  Age,  —  en  supposant 
—  ce  qui  est  faux  —  qu'au  Moyen  Age,  ce  temps  colossal 
où  les  hommes  avaient  la  force,  les  femmes  de  ces  hom- 
mes, qui  les  continuaient  parleurs  enfants,  pussent  res- 
sembler à  des  petites  filles  du  nôtre  ;  car  la  maquette 
de  bronze  de  M.  Fremiet  a  douze  ans...  Elle  est  chétive 
sur  ce  gros  cheval,  vulgarisé  par  une  queue  nouée,  plus 
digne  de  traîner  le  chariot  d'un  brasseur  que  de  porter 
la  jeune  fille  extraordinaire  qui  tournait  la  tête  alors  de 
toute  la  Chevalerie  française,  et  qui  devait  monter  les 
plus  beaux  chevaux  de  Dunois  ;  elle  est  chétive,  malgré 
la  cuirasse  qui  la  bombe.  Le  sculpteur  l'a  mise  debout 
sur  les  étriers,  pour  la  faire  paraître  plus  grande.  Mala- 
dresse immense  !  On  mesure  mieux  qu'elle  est  petite. 
C'est  une  quenouille  dans  une  armure...  Si  vous  l'ôtiez  de 
cette  cuirasse  —  de  cette  espèce  de  baril  dans  lequel  elle 
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est  renfermée  —  pour  la  couper  en  deux  d'an  coup,  il  ne 
faudrait  pas  la  hache  de  Talbot  ;  la  cravache  de  Murât 
suffirait. 

Et  c'est  pourtant  l'énergique  M.  Fremiet,  le  sculpteur 
de  l'Homme  de  Vâge  de  pierre  que  j'ai  tant  admiré  en 
1872,  —  il  s'en  souvient  peut-être,  —  qui  nous  sculpte 
aujourd'hui  cette  fillette,  jouant  au  soldat  et  qui  s'efforce 
si  péniblement  d'être  une  guerrière,  sèche  et  d'une 
constipation  de  bronze  !  Seulement,  quand  M.  Fremiet 
aurait  montré  plus  de  largeur  et  de  flamme,  quand  il  eût 
réussi  physiquement  —  au  point  de  vue  de  la  plastique 
pure  —  et  qu'il  nous  eût  donné  la  guerrière,  il  ne  nous 
eût  pas  donné  Jeanne  d'Arc. 


IV 


Il  ne  nous  aurait  pas  donné  cette  fille  inouïe,  que  l'His- 
toire écrite  par  des  hommes  est  impuissante  à  expliquer 
et  pour  qui  il  faudrait  des  Prophètes  !  Il  ne  nous  aurait 
pas  donné  cette  merveilleuse  physionomie  d'un  héroïsme 
sacré  allumé  par  des  Saintes  du  ciel  dans  l'âme  d'une 
Sainte  de  la  terre,  cette  figure  élecArisante  et  touchante 
à  la  fois,  où  la  certitude  de  sauver  la  France  se  mêle  au 
pressentiment  de  mourir  pour  l'avoir  sauvée,  et  à  la  joie 
exaltée  du  triomphe  un  peu  de  la  tristesse  de  N.-S.  Jésus- 
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Christ  au  Jardin  des  Oliviers...  C'est  que,  pour  faire  une 
statue  de  Jeanne  d'Arc,  il  ne  s'agit  pas  d'être  un  sculp- 
teur sûr  de  sa  main  et  de  son  ciseau,  il  s'agit  d'avoir  — 
et  pas  de  milieu  !  —  ou  le  génie  de  la  foi,  ou  la  foi  du 
génie.  Le  génie  de  la  foi,  qu'avait  Fiesole  lorsqu'il  pei- 
gnait ses  trois  Vertus  théologales  et  qui  ne  s'appelait 
pas  Angelo  pour  rien,  n'existe  plus  pour  les  artistes  du 
xixe  siècle,  et  la  foi  du  génie,  —  cette  foi  qui  dure  deux 
minutes  mais  qui  suffît  pour  qu'une  œuvre  en  brille  ins- 
pirée, —  quel  est  le  sculpteur  de  notre  âge  qui  peut  se 
vanter  de  l'avoir?...  De  toutes  les  figures  historiques,  la 
plus  difficile  à  exprimer,  parce  qu'elle  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  c'est  celle  de  cette  jeune  fille,  unique 
dans  l'histoire.  Jeanne  d'Arc  a  payé  cher  cette  solitude. 
Elle  peut  dire,  comme  le  Moïse  de  de  Vigny  : 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  puissante  et  solitaire  ! 

Pour  sa  peine  d'être  grande,  —  toute  grandeur  s'expie, 
—  elle  n'a  trouvé  ni  un  peintre,  ni  un  sculpteur,  ni  un 
poète;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc,  Schiller, 
Soumet  et  Casimir  Delà  vigne  ne  sont  pas  plus  poètes  que 
M.  Fremiet  n'est  sculpteur.  Shakespeare,  seul  digne  de  la 
chanter,  l'a  déshonorée.  Il  l'a  brûlée  —  plus  cruellement 
que  Cauchon  !  —  au  feu  inextinguible  de  son  génie  ;  et 
pour  effacer  ce  crime  anglais  par  un  crime  plus  grand,  il 
fallait  le  crime  français  de  Voltaire  !  M.  Fremiet  continue 
l'outrage  d'une  main  innocente...  Il  n'a  pas,  lui,  voulu 
insulter  Jeanne  d'Arc,  mais  il  l'a  méconnue;  —  et,au  lieu 
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de  la  glorifier  avec  la  poésie  de  son  art,  la  statue,  naine 
et  bouffie,  est  tellement  une  calomnie,  que  si  on  n'avait 
pas  annoncé  et  écrit  partout  que  c'était  là  Jeanne  d'Arc, 
le  bronze  muet  ne  l'eût  jamais  dit  ! 

Et  pour  sa  peine  aussi,  à  M.  Frémiet,elle  va  — combien 
de  temps?  —  rester  à  cette  place,  erreur  immobile  d'un 
talent  qui  n'était  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  un 
sujet  pareil.  Il  passera  aux  pieds  de  cette  erreur  des 
générations  d'imbéciles  comme  j'en  ai  vu  déjà,  ouvrant 
de  grands  yeux  bêtes  sur  cette  statue  qui,  certainement-, 
ne  leur  apprendra  pas  l'histoire.  Le  noble  officier  qui 
la  fit  saluer  (l)par  ses  soldats,  a  montré  un  enthousiasme 
plus  sincère  que  le  sculpteur  qui  l'a  ainsi  travestie.  Il 
avait  l'enthousiasme  de  ceux  qui  croient  à  l'honneur, 
dont  il  saluait  l'image  défigurée,  comme  ceux  qui  croient 
à  Dieu  et  qui  s'agenouillent  devant  des  crucifix  gros- 
siers, ridicules  et  quelquefois  dégoûtants. 

Mais  c'est  de  s'agenouiller  qui  est  beau! 


1.  Historique.  Si  je  savais  son  nom,  je  le  nommerais. 


Z.  ASTRUC 


Si  le  volume  que  voici  n'était  que  de  la  critique  d'art 
plus  ou  moins  spéciale,  nous  l'aurions  laissé  dans  la 
foule  des  compositions  du  même  genre  qui  plaisent 
tant,  par  leur  brillante  facilité,  aux  talents  lâches  et 
divagants  de  ce  temps-ci;  car,  M.  Z.  Astruc  en  convient 
lui-même  :  «  La  critique  d'art  est  le  thème  qui  prête  le 
plus  aux  divagations  ».  Mais,  heureusement,  le  présent 
volume  est  mieux  que  cela,  et  même  beaucoup  mieux. 
Ce  n'est  plus  un  livret;  c'est  un  livre.  C'est,  à  propos 
d'art,  bel  et  bien  de  la  littérature  ;  et,  à  ce  titre  encore, 
il  incombait  à  notre  examen.  Elle  devient  si  rare,  la 
littérature,  qu'il  faut  la  prendre  partout  où  elle  est,  fût- 

l.Les  Quatorze  Stations  du  Salon,  suivies  d'un  récit  douloureux. 
Exposition  de  1859. 
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ce  sous  un  compte  rendu  de  Salon,  ce  pont  aux-ânes  des 
ânes  qui  veulent  caracoler  !  Où  qu'elle  soit,  il  faut  la 
saluer  et  lui  faire  fête.  Or,  c'est  le  cas  ici. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'appréciation  d'art  en 
M.  Astruc,  le  plus  étincelant,  selon  nous,  et  le  plus 
solide  de  son  mérite,  c'est  sa  qualité  littéraire.  Quand  la 
plupart  des  toiles  sur  lesquelles  il  a  écrit  ces  pages 
fraîches  et  animées  seront  oubliées,  on  pourra  très  bien 
les  relire  encore,  non  pour  les  jugements  qu'elles  ren- 
ferment et  qui  auront  perdu  l'actualité  de  leur  justesse, 
mais  parce  qu'en  les  jugeant  le  critique  s'est  révélé 
artiste  à  sa  manière,  et  qu'en  faisant  son  métier  de  criti- 
que il  a  inventé  autant  qu'il  pouvait  inventer. 

C'est  un  inventeur,  en  effet,  que  M.  Zacharie  Astruc, 
comme  tous  les  esprits  très  vivants  qui,  autour  d'eux, 
répandent  la  vie,  quand  ce  serait  de  travers.  C'est  un 
inventeur,— je  ne  dis  pas  de  cette  grande  espèce  d'inven- 
teurs qui  doivent  laisser  derrière  eux  quelque  œuvre  for- 
midable à  ronger  au  temps  ou  aux  hommes  (il  faut 
attendre  encore  pour  le  prévoir),  mais  c'est  un  inventeur 
dans  ce  sens  que  l'imagination  le  domiue  et  qu'il  est,  de 
nature,  aussi  profondément  personnel  que  le  critique 
doit  l'être  peu.  Humouriste,  fantaisiste,  styliste,  toujours 
en  souci  de  l'expression,  cette  création  spontanée, 
M.  Zacharie  Astruc  est  un  esprit  ailé,  ardent,  mélancoli- 
que, qui  s'est  mouillé  déjà  en  traversant  plus  d'un  nuage 
de  la  vie  et  qui  n'en  brille  que  mieux  après,  comme  un 
enfant  qui  a  pleuré  est  plus  rose.  C'est  tout  le  contraire 
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enfin  de  ce  quelque  chose  d'assis,  de  statiquement  puis- 
sant et  de  sereine  ment  inflexible,  qui  est  l'idéal  du 
critique. 

Personnellement,  je  ne  connais  pas  M.  Astruc  (1).  Mais 
je  le  soupçonne  d'être  un  poète  à  deux  amours,  entraîné 
hors  de  sa  vraie  voie  par  les  circonstances  ou  par  une 
passion  d'art,  sa  seconde  poésie;  un  poète  enfin  dont  les 
besoins  de  production  sont  très  attestés  aujourd'hui  dans 
une  espèce  de  travail  qui,  d'ordinaire,  ne  demande  que 
des  facultés  esthétiques,  réceptives  et  contemplatives, 
résonnant,  il  est  vrai,  au  contact  des  belles  choses,  mais 
déchirées  par  les  laides,  et  dont  la  douleur  et  la  jouis- 
sance, à  part  le  cri  d'admiration  qu'elles  jettent  ou  le 
mot  réprobateur  qu'elles  prononcent,  n'ont  pas  d'autre 
fécondité. 

Eh  bien!  c'est  cette  grande  critique,  robuste  et  stérile, 
à  la  virginité  puissante,  qui  n'est  pas  celle  de  M.  Astruc. 
La  sienne  a  la  chaleur  de  l'enthousiasme.  Elle  est  pas- 
sionnée. Il  lui  a  mis  sur  le  front  tant  de  fleurs  et  de 
pierres  précieuses,  qu'on  ne  reconnaît  plus  les  tempes 
nues  et  sévères  de  la  Critique.  Ce  sont  celles  de  la  Fan- 
taisie aux  mille  rayonnements,  de  la  Fantaisie  tantôt 
amoureuse  et  tantôt  cabrée  devant  les  tableaux  qu'elle 
regarde,  et  qu'elle  nous  peint  une  seconde  fois! 


1.  Je  l'ai  connu  plus  tard  et  aimé. 
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II 

Cette  peinture,  à  distance  et  pour  l'esprit,  des  choses 
déjà  peintes  pour  les  yeux,  cette  pénétration  dans  la 
littérature  de  l'art  plastique,  n'est  pas  un  fait  qui  remonte 
très  haut  dans  notre  histoire  littéraire,  à  nous.  En 
Italie,  Vasari  et  Lanzi,  et  d'autres  encore,  avaient  essayé 
de  ces  jugements  d'art  et  les  avaient  mêlés  à  leurs  bio  - 
graphies  d'artistes,  mais,  en  France,  qu'avions-nous  de 
pareil  avant  Diderot?...  En  France,  la  littérature  du 
xviie  siècle  ne  se  préoccupe  guères  que  d'un  seul  genre 
de  beauté,  et  c'est  le  sien,  la  beauté  littéraire.  C'est  une 
Narcisse,  mais  dont  le  ruisseau  est  devenu  un  magnifique 
fleuve  et  qui  ne  meurt  pas  en  se  regardant.  Il  y  avait 
pourtant  de  grands  peintres  et  de  grands  sculpteurs  au 
xvne  siècle,  mais  excepté  Molière,  dont  le  profond  regard 
est  tombé  sur  tout  ;  excepté  Molière,  dans  son  poème  du 
Val-cle-Grâce,  je  ne  sache  personne,  parmi  les  lettrés, 
qui  ait  pris  à  part  les  arts  plastiques  et  se  soit  rendu 
compte  de  leurs  effets.  Et  cela  devait  être,  du  reste. 

Spiritualiste,  rationnel  et  cartésien,  le  xvne  siècle 
devait  dire  :  Jepense,  cloncjesuis!  et  laisser  au  xvnle  siècle, 
matérialiste,  lui,  jusqu'à  la  bestialité,  et  qui  croyait  que 
la  chair  se  faisait  comme  le  marbre,  l'art  du  marbre  et 
de  la  couleur  et  tout  ce  monde  de  la  sensation,  qui  s'ou- 
vre pourtant  sur  la  pensée  !  C'est  donc  au  xvnr*  siècle  que 
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se  fit  l'alliance  de  l'art  plastique  et  de  l'art  littéraire,  et 
que  les  deux  Muses  unirent  leurs  mains  fraternelles  ; 
mais  c'est  maintenant,  c'est  au  xixe,  que  cette  alliance 
s'est  resserrée  et  est  devenue  une  véritable  intimité. 
Vingt  fois,  dans  Les  Œuvres  et  les  Hommes, nous  avons  eu 
l'occasion  de  constater  l'influence  immense,  et  qui  tend 
chaque  jour  à  s'accroître,  de  la  langue  des  arts  sur  la 
langue  de  la  littérature. 

Dans  le  style  du  dix-septième  siècle,  demandez-vous 
ce  qu'était  cette  exigence,  à  présent  si  impérieuse,  de  la 
couleur?  Elle  n'était  pas...  Racine,  cette  perle  qui  re- 
pose l'esprit  et  qui  le  caresse,  est  gris  comme  une  perle 
et...  comme  M.  Ingres; tandis  qu'au  dix-neuvième  siècle, 
tout  ce  qui  tient  une  plume  est  vénitien  de  prétention, 
de  préoccupation  ou  de  fait.  La  couleur  n'est  plus  seule- 
ment locale,  comme  on  disait  il  y  a  trente  ans  :  elle  est 
universelle.  Elle  doit  inonder  tout  comme  la  lumière, 
dont  elle  est  la  fille  rougissante,ou  pâlissante  ou  sombre, 
mais  toujours  émue  I  Une  fois  les  arts  entrés  dans  la 
littérature,  il  n'a  pas  plus  manqué  de  critiques  d'art 
écrivains  que  de  critiques  littéraires.  Nous  avons  présen- 
tement plusieurs  de  ces  brillants  Androgynes  d'art  et  de 
littérature,  qui  ont  les  deux  natures  comme  les  deux 
domaines.  Certes  !  ils  en  remontreraient  fièrement  à  leur 
père  Diderot,  dont  le  goût  est  peu  sûr,  dont  la  science 
est  incertaine,  et  dont  l'enthousiasme  voit  souvent  tout 
tourner  :  espèce  de  Noé  qui  s'enivre  avec  le  raisin  qu'il 
a  planté  ! 
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C'est  ce  nombre  choisi  de  critiques  d'art  que  M.  Zacharie 
Astruc  va  augmenter,  dès  son  début,  d'une  personnalité 
très  vive  et  que  nous  ne  confondrons  avec  personne.  Il 
n'a  ni  la  finesse  mordante  de  Henri  Beyle,  ni  la  puissante 
matérialité  et  la  technicité  magistrale  de  Théophile 
Gautier,  ni  la  splendeur  de  palette  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  ni  la  mâle  appréciation  de  Théophile  Silvestre, 
ni  la  profondeur  suggestive  de  Baudelaire  ;  mais  ce 
qu'il  a,  c'est  le  velouté  d'une  sensibilité  charmante,  très 
souvent  juste,  toujours  sincère.  C'est  une  goutte  de 
rosée,  quand  ce  n'est  pas  une  larme,  qu'on  craint  de  voir 
se  sécher  tant  elle  fait  bien  sur  les  fleurs  de  son  esprit, 
et  je  vous  réponds  qu'il  en  a  une  touffe  ! 

M.  Zacharie  Astruc,  je  le  sens,  est  trop  jeune  pour  ne 
pas  porter  quelques  reflets  sur  sa  pensée.  Il  a  les  lèvres 
trop  fraîches  pour  qu'on  n'y  retrouve  pas  le  goût  du  lait 
de  ces  mamelles  intellectuelles  où  il  a  bu  ses  premières 
gorgées  de  vie.  Il  a  du  Sterne,  du  Jean-Paul  et  de 
l'Henri  Heine,  avec  un  filet  de  l'expression  de  Rivarol  par- 
ci  par-là.  C'est  là  son  citron  quand  sa  critique  s'acidule. 
Eh  bien,  c'est  la  fusion  de  toutes  ces  nuances,  trop  dis- 
tinctes et  séparées  encore,  qui  lui  fera  plus  tard  une  ori- 
ginalité délicieuse  !  —  Mais  que  la  goutte  de  rosée  ou  la 
larme  du  cœur  qui  tremble  ici  ne  se  sèche  pas,  ne  se 
sèche  jamais  sous  ce  misérable  rayon  du  succès  ou  de  la 
prospérité  que  boit  le  talent  avec  une  avidité  bête,  et 
qu'il  ne  faut  pas  souhaiter  trop  tôt  à  ceux  qu'on  aime  1 
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III 

Oui,  le  livre  de  M.  Zacharie  Astruc  a  du  Sterne  dans 
sa  composition  ;  car  M.  Astruc  a  voulu  composer  un  livre 
avec  ses  notes  et  ses  tablettes  de  Salon,  pour  en  éviter  la 
sécheresse.  Quand  on  a  vu  le  bizarre  et  joli  volume  pu- 
blié par  Malassis,  avec  son  aveugle  sur  la  couverture, 
qui  est  peut-être  le  portrait  de  l'auteur,  et  qu'un  chien  à 
très  longues  oreilles,  et  qui  est  peut-être  un  symbole, 
mène  à  travers  tous  ces  tableaux,  comme  l'image  de  ce 
M.  Gondolin,  l'aide  en  critique  que  prend  si  plaisamment 
M.  Astruc  pour  édifier  sa  religion  artistique,  comment 
ne  pas  penser  à  Sterne,  à  l'auteur  de  Tristram  Shandy 
et  du  Voyage  sentimental  ! ...  Et  plus  tard,  lorsqu'on  a  ou- 
vert le  livre  et  qu'on  y  a  lu  les  conversations  du  critique 
et  des  choses  critiquées,  les  dialogues  des  personnages 
de  ces  tableaux  et  du  critique  qui  les  regarde  et 
qui  s'avise  de  les  juger,  comment  aus^i  ne  pas  penser  à 
Jean-Paul,  cet  autre  Sterne,  le  Sterne  allemand? 

Enfin,  lorsqu'on  a  goûté  à  ces  poésies  sans  rythme, 
Y  Ode  à  V Amour,  la  Romance  turque,  Y  Idylle,  Y  Eau  et  le 
Cavalier,  la  Symphonie  des  mouettes,  la  Ballade  des  trois 
Bohémiens,  les  beaux  morceaux  sur  Zeuxis  et  Ovide,  sur 
le  César  de  M.  Gerôme,  sur  la  Rosa-Nera  de  M.  Hébert, 
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qui  semblent  des  poésies  traduites  et  dont  on  voudrait 
bien  retrouver  l'original,  comment  ne  pas  rêver  encore  à 
Henri  Heine,  ce  clair  de  lune,  amoureux  des  roses,  éva- 
noui? Ah  !  le  poète,  le  poète  que  ce  M.  Zacharie  Astruc  ! 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'est  donné  une  peine  du  diable 
pour  jeter  de  la  variété  dans  son  livre?  et  il  n'en  est 
rien. Il  a  cédé  à  sa  nature  :  «Je  ne  t'en  aimerais  pas  moins, 
—  dit  Sardanapale,  dans  Byron,  —  oh  !  non,  et  peut-être 
t'en  aimerais-je  davantage,  pour  avoir  cédé  à  ta  nature  !  » 

M.  Zacharie  Astruc  a  même  prouvé  le  poète  en  trois 
sonnets  rythmés,  rimés  et  éclos,  comme  malgré  lui,dans 
sa  prose,  —  de  la  prose  où  les  vers  se  sont  mis,  n'aurait 
pas  dit  Rivarol,  —  distractions  qu'on  voudrait  plus  nom- 
breuses, distractions  qui  ne  sont,  j'en  suis  persuadé,  que 
des  préoccupations  invincibles.  Le  papillon  crève  de 
partout  sa  chrysalide,  le  poète  brûle  le  bonnet  du  cri- 
tique sur  le  front  même  de  M.  Astruc,  et  qui  sait?  son 
amour  de  M.  Courbet  est  peut-être  aussi  une  poésie... 
Picturam  poesim...  Vous  verrez  que,  ne  pouvant  résister 
à  l'invention,  ce  génie  tourmenteur  qui  le  lutine,  il  aura 
inventé  un  Courbet  qui  n'est  pas  tout  à  fait  celui-là  que 
nous  connaissons. 

Car  M.  Astruc,  il  faut  bien  le  dire,  nous  a  inventé  un 
Courbet  grandiose  et  superbe,  un  Courbet  mystérieux,  le 
Courbet  de  l'avenir  devant  lequel,  dans  dix  ans,  tous  les 
critiques  seront  ventre  à  terre  et  ne  voudront  plus  quit- 
ter cette  agréable  position,  et  l'histoire  qui  termine  les 
Quatorze  stations  du  Salon:  le  Récit  douloureux, est  l'his- 
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toire  de  Courbet.  Ces  stations  menaient  à  ce  calvaire. 

J'ai  déjà  dit  que  le  livre  deM.Zacharie  Astruc  ne  se  re- 
commandait à  nous  que  par  le  côté  littéraire.  Je  n'ai 
donc  pas  à  juger  ici  Courbet.  Mais  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  trouver  et  de  ne  pas  dire  qu'il  y  a  dans  cette 
apothéose  d'un  homme  qui  s'est  montré  si  prosaïque- 
ment homme  jusqu'ici,— et  surtout  quandla  même  plume 
le  place  sur  la  même  ligne  que  M.  Delacroix,  qui  pour- 
rait mettre  dans  ses  armes  de  peintre  la  devise  de 
Louis  XIV,  et  que  ce  doux  Corot,  qui  n'est  pas  seulement 
un  génie  suave,  mais  qui  est  le  génie  delà  suavité,— oui, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  dire  très  haut  que  c'est  là 
du  fanatisme  de  jeune  homme,  si  ce  n'est  pas  le  fait 
d'une  de  ces  réactions  qui  se  cabrent  jusqu'à  la  renverse 
et  tombent  dans  l'erreur,  la  profonde  et  dévorante 
erreur,  qui  ne  rend  pas  l'homme  qui  y  est  tombé! 

M.  Astruc,  je  le  reconnais  avec  joie,  a,  en  art,  une  vue 
très  juste.  Il  est  l'ennemi  de  la  littérature  en  peinture, 
des  conventions,  du  poussinisme,  du  geste,  de  la  légende, 
de  l'idée,  de  Vidée  qui  gâte  tout  partout,  de  cette  échap- 
pée de  la  poche  de  Hégel  que  les  niais  ramassent,  et  il 
veut  qu'un  peintre  soit  peintre  avant  tout,  qu'il  plante 
ses  yeux  bravement  sur  la  nature,  et,  comme  il  l'a 
rédigé  lui-même  en  axiome  :  «  que  pour  arriver  à  l'idéal 
dans  l'art,  il  traverse  la  matière,  »  et,  certes!  en  écrivant 
cela,  M.  Astruc  a  dix  fois  raison,  seulement  le  mot  tra- 
verser dit  tout,  —  il  dit  passer  par  la  matière  pour  aller 
plus  haut  qu'elle! Or, M.  Courbet  y  reste,  lui,  dans  la  ma- 
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tière,  malgré  ses  facultés  que  je  ne  nie  point,  mais  que 
je  ne  surfais  pas  non  plus. 

Que  M.  Zacharie  Astruc  le  prenne  donc  comme  un 
exemple  pour  prouver  sa  thèse,  comme  un  trait  qu'on 
force,  pour  être  mieux  compris,  comme  les  Romains  pre- 
naient une  botte  de  foin  au  bout  d'une  fourche  pour 
aller  à  l'ennemi  quand  ils  n'avaient  pas  d'étendards,  je 
le  veux  bien  !  mais  je  ne  veux  pas  davantage,  et  si  M.  Za- 
charie Astruc  me  donne  plus,  je  ne  le  prends  pas  ou  je 
ne  le  prends  que...  comme  un  poème,  —  un  poème  épique 
sur  Courbet,  et  je  l'appellerai  Childebrand. 


IV 


Tel  est  le  défaut  capital  de  ce  livre  charmant  de  M.  Za- 
charie Astruc  ;  telle  en  est  la  tache.  C'est  une  tache  d'ad- 
miration, une  meurtrissure  d'amitié  maladroite.  Il  n'y  a 
pas  que  les  ours  qui  écrasent  des  mouches  avec  des 
pavés. Dans  ce  monde,  dont  Lessing  disait  avec  une  géo- 
métrie plus  profonde  que  la  géométrie  des  écoliers  :  «  la 
ligne  la  plus  courte  pour  aller  d'un  point  à  un  autre 
n'est  pas  la  plus  droite  »,  la  mouche  parfois  prend  le 
pavé  et  écrase  l'ours.  C'est  l'histoire  de  cette  belle  li- 
bellule bleue  et  argent  qui  s'appelle  l'imagination  de 
M.  Astruc.  Quelle  plus  cruelle  ironie  parfois  que  l'absence 
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d'ironie  !  Quelle  atrocité  que  la  bonne  foi  !  Il  y  a  sans 
doute,  çà  et  là,  quelques  vérités  dures  aux  amours-pro- 
pres dans  ce  livre  qui  tient  à  être  de  la  critique,  mais 
aucune  qui  le  soit  autant  que  ces  coups  d'encensoir  vrais, 
à  bras  raccourci,  à  travers  la  figure.  Or,  quand  on  se  per- 
met l'idolâtrie,  il  faut  être  adroit  avec  sa  pagode  et  mé- 
nagerie nez  de  son  Dieu. 

Mais,  je  le  répète,  hors  cela,  hors  ce  massacre  par 
amour,  je  ne  trouve  guères  à  reprendre  dans  ce  joli  livre 
qui  a  la  jeunesse  dans  son  étourderie,  et  qui  est  fait  avec 
les  impressions  d'une  âme  tendre  et  rêveuse  pour  laquelle 
la  peinture  est  un  point  de  rappel  immense. La  peinture, 
pour  M.  Astruc,  c'est  comme  la  musique  pour  beaucoup 
d'esprits.  Elle  fait  lever  le  souvenir  !  Voilà  pourquoi,  avec 
de  simples  impressions  d'Art,  il  a  écrit  un  livre  humain, 
cordial  et  touchant,  quand  tant  d'écrivains  n'en  peuvent 
pas  faire  un  avec  des  circonstances  dramatiques,  une 
idée,  un  sujet  enfin.  A  travers  ces  tableaux,  dont  il  nous 
dit  les  défauts  et  les  qualités,  M.  Zacharie  Astruc  voit  les 
nostalgies  du  peintre,  qui  remuent  les  siennes  comme 
les  siennes  remuent  les  nôtres,  misères  amies  et  sœurs 
qui  se  nouent  les  unes  aux  autres  et  font  la  mélancolique 
ronde  de  la  vie  !  Ah  !  c'est  là  ce  que  j'aime  dans  ce  rêveur 
aux  yeux  languissants,  si  triste  devant  la  beauté.  «  La 
beauté  —  dit-il  profondément  quelque  part— est  toujours 
cruelle.  »  On  dirait  qu'il  y  a  sous  ce  qu'il  écrit,  et  même 
en  souriant,  une  blessure,  et  que  dans  la  nuance  de 
sang  versé  qui  la  colore,  sa  phrase  a  une  manière  de 
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briller  qui  nous  darde  des  yeux  au  cœur.  Allez  !  les  soirs 
où  vous  serez  altéré  de  mélancolie,  car  il  est  des  mo- 
ments où  il  nous  faut  de  ces  amers,  vous  trouverez  là  de 
la  tristesse  à  boire,  et,comme  le  roi  deThulé,vous  regar- 
derez longtemps  dans  le  fond  de  la  coupe  pour  voir  s'il 
y  en  a  encore  !... 

L'âme  et  l'esprit  !  L'âme  qui  a  souffert  et  l'esprit  qui 
se  porte  bien,  qui  se  porte  comme  un  pont  de  porphyre 
et  de  jaspe,  quelle  plus  heureuse  combinaison  !  Après 
cela,  que  le  talent  du  critique  soit  ce  qu'il  pourra  !  Ceci 
ne  suffît -il  pas,  de  l'âme  et  de  l'esprit?  mais  surtout  de 
l'âme...  M.  Astruc,  qui  a  eu  le  tort  d'écrire  cette 
phrase  un  peu  étrange  :  «  Je  jure  devant  Dieu  que  je  ne 
suis  pas  un  catholique  fervent  !  »  —  comme  s'il  y  avait  là 
de  quoi  se  vanter  !  —  aime  pourtant  le  christianisme, 
car  tout  ce  qui  a  une  âme  doit  l'aimer,  cette  religion  des 
âmes  et  des  tendresses  désespérées  par  la  vie  !  Il  aime 
même  les  moines,  mais  il  philanthropise  trop  ces  deux 
amours, et  lui  qui  a  écrit  ce  jugement  vrai  :  «  En  France, 
on  aime  généralement,  en  peinture,  les  romans  ;  —  en 
littérature,  les  causeries  ;  —  en  musique,  le  pas  redou- 
blé ;  —  en  sculpture,  le  major;  —  en  amour,  la  phrase;  » 
il  n'y  a  pas  pensé,  et  il  n'a  pas  ajouté  qu'en  religion  on 
aimait  la  philanthropie,  et  qu'il  faut  laisser  cette  pré- 
férence,comme  les  autres,  aux  épiciers  et  aux  prudhom- 
mes,  et  prendre,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  l'intel- 
ligence, au  lieu  de  cette  nuance  de  religiosité  bourgeoise, 
la  vaillante  couleur  de  la  religion  de  Jésus-Christ  ! 


Z.  ASTRUC 
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V 


Est-ce  à  cause  de  cette  philanthropie  que  Mmo  Sand, 
qui  est  une  philosophe,  a  écrit  une  préface  à  la  tête  du 
livre  de  M.  Zacharie  Astruc  ?  Nous  eussions  aimé  autant 
ne  pas  l'y  voir.  Nous  aimons  encore  mieux  la  fierté  que 
la  modestie,  et  M.  Astruc  a  assez  d'individualité  pour 
bien  se  présenter  tout  seul  et  se  passer  des  lisières  d'une 
bonne  qui  dit  au  public  :  «  N'est-ce  pas,  qu'il  est  bien  ve- 
nant, ce  garçon  ?»  —  Il  est  tout  venu,  parbleu! 


MOZART 


1 

Mozart  I  Voilà  quel  devrait  être  tout  le  titre  de  ce  livre, 
qui  n'est  pas  un  livre...  heureusement  !  Il  est  mieux  que 
cela.  Ce  sont  des  lettres,  d'admirables  lettres  qui  nous 
apprennent,  sur  l'un  des  plus  grands  artistes  qu'ait  eus 
le  genre  humain,  des  particularités  charmantes  ou  subli- 
mes. Ah  1  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  que  sont  les 
livres  les  mieux  faits  en  comparaison  de  la  vie  ?  Or,  ici, 
nous  avons  la  vie  dans  sa  sincérité  la  plus  naïve  et  la  plus 
profonde,  la  vie  prise  dans  la  main  comme  de  l'eau  de 
source  et  portée  aux  lèvres  de  tous  ceux  qui  ont  soif  des 
belles  choses,  honnêtes  et  pures.  Ces  lettres,  qui  gisaient 

1.  Mozart.  —  Vie  d'un  artiste  chrétien  au  xvine  siècle,  extraite 
de  sa  correspondance  authentique,  traduite  et  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  français  par  l'abbé  Goschler. 
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enfouies  dans  la  grande  biographie  de  Nissen,  comme 
l'homme,  dans  Mozart,  gît  sous  la  gloire  accablante  de 
l'artiste,  l'abbé  Goschler  les  en  a  retirées.  Il  les  a  tra- 
duites et  il  les  publie.  C'est  une  idée  heureuse...  Seule- 
ment, pourquoi,  au  nom  enchanté  de  Mozart,  qui  atti- 
rerait les  tigres  comme  Orphée,  l'abbé  Goschler  a-t-il 
ajouté  ce  titre  un  peu  lourd  :  Vie  d'un  artiste  chrétien 
au  dix-huitième  siècle  ?  C'est  la  seule  faute  de  goût 
qu'il  y  ait  dans  cette  publication  de  tant  d'attrait,  de 
simplicité  et  de  talent.  Pour  entraîner  le  lecteur,  le  nom 
de  Mozart  suffisait.  Il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  cet 
aimant  irrésistible.  Ajouter  à  l'aimant,  d'ailleurs,  c'est 
s'exposer  à  en  intercepter  l'influence . 

Beaucoup  d'esprits,  en  effet,  éloignés  du  christianisme 
et  superficiels  comme  tous  ceux  qui  l'ignorent  ou  qui  ne 
le  respectent  pas,  pourraient  fort  bien,  sur  le  second  titre, 
ne  pas  toucher  au  livre  qui  les  attirerait  par  le  premier, 
et  1  édification  qu'aurait  voulu  produire  l'abbé  Gosch- 
ler serait  manquée.  La  faute  de  tactique  suivrait  la  faute 
de  goût.  Certes  !  nous  comprenons  cette  édification,  bien 
plus  importante  que  toutes  les  misères  de  l'effet  des 
livres  et  qui  doit  être  en  tout  la  grande  visée  du  prêtre,  et 
nous  aussi,  nous  la  voulons  ;  mais  on  l'aurait  plus  sûre- 
ment obtenue  en  accusant  moins  le  dessein  de  l'obtenir. 
Selon  nous,  il  ne  fallait  pas,  dès  l'abord,  étiqueter  si  ex- 
térieurement le  christianisme  de  Mozart,  pour  que  ceux 
qui  sont  hostiles  à  la  pensée  chrétienne  vinssent  à  un 
livre  étoilé  de  son  nom,  et,  par  la  contemplation  de  son 
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âme,  adéquate  en  beauté  morale  à  la  beauté  de  son  gé- 
nie, s'en  retournassent,  à  force  d'admiration  plus  chré- 
tiens ! 


II 


Car  c'est  exclusivement  de  l'âme  de  Mozart  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  dans  cette  publication  délicieuse.  Que  les 
moralistes,  que  les  connaisseurs,  que  les  critiques  pro- 
fonds qui  n'isolent  pas  l'âme  du  talent  et  qui  croient  que 
la  lumière  de  la  conscience  augmente  la  lumière  du  génie, 
se  tiennent  pour  avertis.  Voici  un  petit  recueil  qui  ren- 
seignera plus,  même  sur  le  talent  de  Mozart,  que  l'ana- 
lyse de  ses  œuvres  par  les  esprits  les  plus  fins,  les  plus 
sensibles  et  les  plus  experts.  Ces  esprits-là  n'ont  pas 
manqué  à  Mozart.  Qui  ne  se  souvient  de  Stendhal  et  de 
l'interprétation  qu'il  a  donnée  des  œuvres  du  grand  mu- 
sicien de  Salzbourg?  Mais  Stendhal,  le  plus  fort  et  le  plus 
perçant  des  esprits  vicieux  de  son  époque,  ne  pouvait 
comprendre  le  phénomène  intégral  que  fut  Mozart. 

Le  dilettante  suraigu  qui  était  en  Stendhal,  comprit 
bien  II  mostro  di  ingeyno,  comme  disent  encore  aujour- 
d'hui les  Italiens  jaloux;  mais  le  saint,  —  car  Mozart,  — 
ce  géant  humble,  —  fut  un  saint  comme  Silvio  Pellico, 
ce  nain  grandi  par  l'humilité,  —  mais  le  saint,  Stendhal 
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ne  pouvait  le  comprendre.  Il  ne  pouvait  voir  dans  Mozart 
la  portion  plus  exquise  que  l'autre  du  grand  homme 
qu'il  devait  dédoubler,  ou,  s'il  l'eût  vue,  il  en  eût  souri. 
Entre  la  pureté  et  la  piété  de  Mozart,  et  Stendhal  l'athée, 
il  y  avait  un  obstacle  naturel  et  terrible  :  la  corruption 
même  de  cet  esprit  puissant,  et  cela  seul  nous  explique- 
rait sans  doute  l'intolérable  aridité  de  cette  vie  de 
Mozart  qu'il  nous  a  donnée,  et  qui,  pour  un  esprit  de 
l'ordre  du  sien,  fait  réellement  pitié.  Il  est  vrai,  nous 
dit-il,  que  cette  Notice  sur  le  grand  musicien  n'est  que 
la  traduction  morne  et  pâle  de  la  biographie  de  Schli- 
chtegroll,  mais  c'est  justement  être  sec,  et  l'être  deux 
fois,  que  d'avoir  traduit  servilement  cette  sécheresse  et 
de  s'en  être  contenté.  Voyons  !  n'en  conviendrez-vous 
pas?  la  vie  d'un  être  comme  Mozart  doit-elle  se  régler 
comme  un  livre  de  poste  ou  comme  le  mémorandum  d'un 
cornac?  Cette  vie  éblouissante  et  si  vite  évanouie,  qui 
rappelle  à  l'imagination  les  douze  Heures  du  Guide  dan- 
sant pour  s'envoler  autour  du  char  de  l'Aurore,  n'a-t-elle 
consisté  qu'à  aller  simplement  de  Salzbourg  à  Munich, 
de  Munich  à  Vienne  et  de  Vienne  à  Londres,  Rome  et 
Paris,  pour  recueillir  les  applaudissements  les  plus 
enivrés  et  les  plus  étonnés  qu'aient  jamais  prodigués  les 
hommes?  N'a-t-elle  été  qu'un  concert  divin,  un  bouquet 
incessani  d'harmonies  toujours  jaillissant  du  front  d'un 
enfant  inspiré?...  N'eut-elle  pas  son  sérieux,  son  intimité, 
ses  misères,  mais  surtout  ses  mélancolies  et  ses  ver- 
tus?... Stendhal  n'y  regarda  même  pas.  Sa  lorgnette 
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d'Opéra  avait  bien  autre  chose  à  taire  qu'à  plonger  dans 
ces  clairs-obscurs  qui  sont  le  dedans  de  toute  gloire. 
Il  ne  songea  même  point  à  pénétrer  dans  cette  vie  toute 
faite  que  Mozart  et  son  père  ont  racontée  eux-mêmes 
sans  s'imaginer  qu'ils  la  racontaient,  tant  ils  étaient  naïfs 
et  ne  croyaient  parler  qu'entre  eux  ! 

Ce  que  cette  vie,  du  reste,  ainsi  dite,  a  gagné  à  ce 
tête-à-tête,  à  cet  entre-soi,  est  prodigieux.  Les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  étaient  lues  dans  quelques  salons  et  cela 
seul  en  faisait  un  livre  ;  car  dès  qu'on  est  trois,  il  y  a  un 
public,  le  problème  de  Beaumarchais  est  résolu  et  la 
sottise  littéraire  se  met  à  pousser.  Mais  les  lettres  du 
père  Mozart,  de  ce  pauvre  professeur  de  Salzbourg  con- 
duisant son  petit  à  travers  le  monde  comme  une  mer- 
veille ;  ces  lettres,  écrites  à  sa  bonne  femme  de  femme 
pour  lui  dire  le  nombre  de  ducats  tombés  chaque  jour 
dans  le  pied  du  bas  de  soie  qui  lui  servait  de  bourse 
et  toutes  les  caresses  faites  au  bambin  sublime,  que  les 
reines  ramassaient  quand  il  tombait  par  terre  et  qu'elles 
habillaient  de  lilas  ;  ces  lettres,  uniques  par  le  fond 
comme  elles  sont  uniques  par  la  forme,  ne  devaient  être 
lues  que  delà  mère  et  de  la  petite  sœur,  de  la  petite  sœur 
qui  n'est  personne  car  c'est  un  prolongement  de  la 
mère,  et  voilà  ce  qui  leur  communique  un  si  fort  par- 
fum et  un  si  grand  prix  !  Arrivé  au  bout  de  sa  journée,  le 
pauvre  professeur  se  retournait  vers  la  compagne  de  sa  vie 
qui  ne  l'accompagnait  pas.  Il  lui  disait  tout  et  ne  drapait 
rien.  Sa  lettre  était  son  chevet  absent,  le  confessionnal 
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de  sa  tendresse!  Sincère,  il  l'était  dans  les  faits  avec  une 
exactitude  et  . une  ténuité  de  détails  impossibles  à  tout 
biographe,  mais  il  l'était  bien  plus  dans  l'accent  qui 
nuance  les  moindres  choses,  et  cet  accent  était  incompa- 
rable! Vous  allez  vous  en  étonner.  La  situation,  la  con- 
fiance, le  laisser- aller,  le  bonnet  de  nuit,  les  pantoufles, 
la  causerie  avec  la  mère  absente  qui  a  pétri  ce  front 
diaphane  et  gonflé  de  génie  qui  dort  là  pendant  qu'on 
écrit,  ne  font  pas  le  seul  mérite  de  cette  correspondance. 
Elle  en  a  un  autre,  inattendu  et  frappant.  Le  père  de 
Mozart  était  digne  de  son  fils,  et  par  cela  devenait  un 
second  phénomène  !  Dieu,  qui  mesure  le  vent  aux  brebis 
tondues,  avait  proportionné  la  force  du  père  aux  délica- 
tesses de  ce  génie  angélique,  deux  fois  enfant,  qu'il  em- 
portait dans  son  manteau  et  qui  devait  se  casser  sous  les 
touchers  rudes  comme  le  plus  fragile  de  ses  clavecins. 

Sans  son  père,  en  effet,  que  fût-il  devenu  ?  Aurait-il 
vécu,  cet  être  inouï,  qui,  à  trente-sept  ans,  n'avait  plus 
la  force  de  vivre,  et  dont  les  organes  s'étaient  consu- 
més peut-être  à  la  flamme  de  son  génie  ?  Aurait-il 
dépassé  l'enfance  ?  Aurait-il  pu  durer  même  cette 
ironique  vie  de  trente-sept  ans,  ce  délicat,  ce  sensitif, 
qui,  comme  le  son  pose  sur  l'air  sans  y  peser,  posait 
sans  peser  sur  la  vie?...  N'eût-on  pas  vu  s'évaporer  trop 
vite  cet  être  d'éther,  ce  souffle  organisé  qui  fut  le  génie  du 
souffle,  car  la  musique  n'est  pas  autre  chose  :  un  souffle 
qui  remue  les  cœurs  !  Certainement,  on  peut  en  douter. 
Toute  perfection  est  mortelle.  Ce  qui  est  beau  ne  doit 


MOZART  171 

pas  durer,  et  Mozart,  dès  son  enfance,  était  trop  complè- 
tement Mozart  déjà  pour  n'être  pas  plus  apte  qu'un  autre 
à  mourir.  Seulement,  si  nous  devons  à  la  vaste  et  enve- 
loppante sollicitude  de  sonpère  le  temps  qu'il  lui  fallut 
—  les  conditions  humaines  étant  ce  qu'elles  sont  —  pour 
jeter  hors  de  lui  ses  chefs-d'œuvre,  ce  père  véritablement 
grand  n'eut  pas  que  cette  vulgaire  tendresse  qui  donne 
et  conserve  la  vie.  Il  avait  celle  qui  crée  plus  que  la  vie 
et  qui  fait  une  âme,  et  il  en  créa  une  divine  à  son  fils 
comme  on  crée  une  âme  divine,  —  car  le  procédé  est 
connu,  —  en  y  mettant  Dieu!... 


III 


C'est  cette  âme,  qui  nous  toucherait  dans  un  être  mé- 
diocre et  qui  le  transfigurerait,  c'est  cette  âme  qui  nous 
fond  le  cœur  d'admiration  quand  nous  la  voyons  dans 
un  être  de  génie,  et  d'un  génie  divin  à  son  tour.  Pour  les 
imaginations  passionnées,  toutes  les  beautés  s'appellent 
et  se  répondent  comme  autant  d'échos.  Qui  peut  dire  que 
la  beauté  physique  de  Raphaël  n'augmenle  pas  dans  le 
souvenir  des  hommes  l'effet  de  son  génie  de  peinture  et 
n'en  pare  pas  encore  la  splendeur?  Oh  !  certes,  le  pauvre 
mignon  transparent  et  presque  débile  dont  nous  avons 
les  pastels  passés,  en  veste  vert-d'eau  et  en  habit  lilas, 
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n'a  pas  la  chaude  beauté  du  jeune  Accoudé,  à  la  toque 
noire,  qui  regarde  les  rayons  de  la  rêveuse  lumière  d'or 
dans  laquelle  sa  tête  est  baignée  et  qui  semble  le  couron- 
ner comme  son  roi  futur;  mais  il  en  a  une  autre  dont  les 
yeux  chastes  voient  bien  l'auréole,  et  que  la  victime  en- 
flammée de  la  Fornarina  n'avait  pas.  Le  Raphaël  de  la 
musique  a  donc  son  genre  de  beauté  comme  le  Raphaël 
de  la  peinture,  et  le  portrait  où  nous  la  trouvons,  cette 
beauté  distincte,  ce  sont  ces  lettres  qui  peignent,  de 
moitié  par  lui  et  par  son  père,  l'enfant  exquis  en  traits 
si  exquis!  Le  charme  est  si  grand  de  cette  peinture 
qu'on  en  étend  l'influence...  En  lisant  ces  lettres,  qui  va- 
lent des  tableaux,  où  Greuze  est  vaincu  en  cordialité,  en 
fraîcheur  et  en  bonhomie,  et  où  se  fonce  çà  et  là  parfois 
une  touche  égarée  d'une  mélancolie  plus  profonde,  on  va 
de  Mozart  à  son  père,  de  son  père  à  l'Allemagne,  à  ce 
doux  et  simple  pays  où  fleurissent  de  pareilles  âmes. 
Alors,  on  ne  croit  plus  à  l'aérolithe  du  génie,  mis  trop  sou- 
vent au  monde  par  des  sots.  On  se  dit  que  la  coupe  de 
sang  que  se  passent  les  races  de  main  en  main,  quand 
elle  s'est  conservée  pure,  concentre  enfin  de  tels  rayons 
dans  ses  dernières  gouttes,  et  qu'il  a  fallu  peut-être  des 
générations  de  vertu  pour  produire  au  monde  un  Mozart, 
comme  des  générations  de  vice  pour  nous  vomir  un 
Mirabeau  ! 

Et,  ce  nom-là  nous  le  rappelle,  ce  fut  aussi  une  décou- 
verte quand,  il  y  a  quelques  années,  une  correspondance 
retrouvée  nous  ouvrit  comme  aujourd'hui  un  intérieur 
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de  famille, et  nous  fit  mesurer,  par-dessus  la  tête  de  son 
fils,  la  hauteur  du  vieux  Mirabeau,  surgi  du  cercueil. 
Dans  cette  justice  tardive  et  amèrement  comique  de 
l'histoire,  qui  nous  apportait  ce  magnifique  dossier  d'une 
correspondance,  le  père,  qui  paraissait  petit,  grandit  tout 
à  coup,  et  le  fils,  qui  paraissait  grand,  rapetissa.  Mais  tel  ne 
sera  point  le  père  de  Mozart  et  Mozart  non  plus.  Inconnu, 
bien  plus  inconnu  que  le  vieux  Mirabeau,  le  père  de 
Mozart  s'élève  dans  la  gloire  de  son  fils  en  ces  lettres 
inaperçues,  mais  il  ne  diminue  pas  sa  grandeur.  Il  l'ap- 
puie, la  met  en  relief  et  l'éclairé,  et  tous  les  deux,  l'un 
avec  son  étoile  au  front,  l'autre  avec  les  deux  belles  lar- 
mes de  tendresse  qui  sont  les  étoiles  des  pères  heureux, 
forment  un  des  groupes  les  plus  touchants  que  l'histoire 
de  l'art  ait  jamais  offert  aux  cœurs  émus  !  Dans  ce  livre, 
qui  les  fait  voir  ainsi  appuyés  et  entrelacés  pour  des 
siècles,  —  car  on  ne  les  séparera  plus  désormais,  —  on 
ne  sait  pas  lequel  pénètre  davantage  d'attendrissement  et 
de  respect.  Et  pourquoi  n'oserait-on  pas  le  dire?  Malgré  le 
prestige  de  la  gloire,  malgré  le  génie,  ce  don  gratuit,  ce 
baiser  du  bon  Dieu  sur  les  cheveux  d'un  enfant  qui  le 
garda  sur  son  front  d'homme,  malgré  les  sons  de  la  Flûte 
enchantée  qui  enveloppent  dans  nos  esprits  le  nom  et 
l'idée  de  Mozart  des  mille  volutes  d'un  velours  sonore, 
peut-être  le  père,  ce  vieux  et  admirable  bonhomme,  est- 
il  au-dessus  de  son  fils.  Pour  nous,  du  moins,  pour  nous 
qui  croyons  que  les  vertus  de  la  famille  l'emportent  et 
doivent  l'emporter  sur  les  plus  grands  intérêts  delà  pen- 
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sée,le  vieux  claveciniste  a  un  génie  plus  beau  que  le  génie 
de  l'art,  plus  beau  même  que  le  génie  filial  qu'il  inspire  : 
c'est  le  génie  de  la  Paternité  ! 

Il  l'a  eu,  en  effet,  non  pas  tel  que  le  fait  la  nature, 
mais  tel  qu'une  religion  qui  perfectionne  tous  les  senti- 
ments l'accomplit.  Le  père  de  Mozart  n'est  pas  seulement 
un  père  :  c'est  le  père  chrétien  !  Son  affection  n'a  pas  les 
troubles,  la  passion  d'expression,  que  dirai-je?  les  folies 
de  tendresse  à  la  Goriot  (cet  idéal  des  pères  modernes 
dans  une  société  sans  croyance  !  )  et  qu'un  moins  chré- 
tien aurait  eues  certainement  pour  un  enfant  pareil, 
pour  ce  chef-d'œuvre  de  Dieu,  né  du  sang  d'un  homme, 
fait  pour  exalter  également  dans  une  faible  poitrine 
l'amour,  la  joie  et  la  fierté.  Il  aime  son  fils  et  il  l'admire, 
et  il  pleure  de  bonheur  en  pensant  qu'un  tel  prodige  est 
sorti  de  lui  dans  une  heure  de  chaste  amour  et  de  béné- 
diction divine,  mais  il  voit  Dieu  et  la  gloire  de  Dieu  à 
travers  le  miracle,  et  voilàcequil'empêchede  s'en  enivrer! 
Voilà  ce  qui  lui  donne,  à  ce  petit  bourgeois  de  Salzbourg, 
préoccupé  parfois  du  pot-au-feu  de  la  vie  avec  une  ado- 
rable candeur,  voilà  ce  qui  lui  donne  tout  à  coup  ce  haut 
caractère  dans  le  sentiment  paternel  que  nous  ne  con- 
naissons plus.  Voilà  ce  qui  fait  presque  majestueux  ce 
pauvre  claveciniste,  qui  court  le  monde  comme  ces  pre- 
miers chanteurs  allemands,  plus  poétiques  que  lui  car  ils 
étaient  plus  pauvres  et  chantaient  aux  portes,  et  qui 
exhibe  sa  curiosité  à  l'univers,  mais  qui  l'exhibe  avec 
une  religieuse  reconnaissance  et  une  éternelle  préoocu- 
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pation  du  Seigneur  !  Pour  lui,  c'est  avant  tout  la  grâce  de 
Dieu  que  cet  enfant,  ce  phénomène,  ce  conte  de  fée  qui, 
à  peine  au  sortir  de  ses  langes,  traîne  à  sa  jaquette  assez 
de  gloire  pour  conlenter  un  grand  artiste  qui  serait  am- 
bitieux. Plus  tard  aussi,  quand,  arrivé  en  quelques  an- 
nées à  l'efflorescence  de  son  génie,  le  phénix  homme  a 
succédé  au  phénix  enfant,  c'est  encore  la  grâce  de  Dieu 
que  souhaite  ce  père  à  ce  fils  que  Dieu  a  comblé  :  «  Je  te 
«  souhaite  la  grâce  de  Dieu!— lui  écrivait-il  pour  sa  fête. 
«  —Qu'elle t'accompagne  en  tous  lieux, qu'elle  ne  t'aban- 
«  donne  jamais!  Elle  ne  t'abandonnera  point  tant  que  tu 
«  t'efforceras  de  remplir  tes  devoirs  de  chrétien  et  de  ca- 
«  tholique.  Tu  me  connais,  je  ne  suis  ni  un  pédant,  ni  un 
«  dévot,  ni  encore  moins  un  hypocrite.  Tu  ne  repous- 
«  seras  point  une  prière  de  ton  père!  Je  te  supplie  de 
«  veiller  sur  ton  âme,  de  telle  sorte  que  tu  ne  sois  pas 
«  pour  ton  père  une  inquiétude  à  son  lit  de  mort,  et  qu'à 
«  cette  heure  si  grave,  il  n'ait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
«  négligé  ce  qui  concernait  ton  salut.  Adieu,  sois  heureux 
«  et  sois  raisonnable!  Honore  et  respecte  ta  mère  qui, 
«  à  son  âge,  a  encore  bien  des  soucis.  »  Quel  langage  mâle 
et  tendre  à  la  fois!  Quelle  manière!  Quelle  simplicité! 
Quelle  pleine  main  familière  et  forte  !  Belles  partout,  de 
si  nobles  paroles  ne  peuvent  passer  impunément  sous  les 
yeux  des  hommes;  mais,  dites  à  Mozart  en  pleine  gloire, 
à  Mozart  le  soumis,  le  filial,  l'ange  du  cœur  comme 
du  génie,  je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'elles  deviennent  de  la  plus  rare  sublimité  ! 
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Jamais  personne,  du  reste,  ne  fut  plus  digne  de  les 
entendre  et  d'y  obéir  que  celui  à  qui  elles  étaient  adres- 
sées. Et  il  les  retint.  Elles  furent  toute  sa  vie.  La  grâce 
de  Dieu  dont  lui  parlait  son  père  ne  cessa  jamais  de  pla- 
ner sur  son  front  pieux  et  candide,  comme  un  Saint-Es- 
prit aux  ailes  ouvertes  sur  la  tête  d'un  nouveau  baptisé. 
Nous  l'avons  dit  plus  haut,  Mozart  est  un  saint;  mais  il 
fut  un  de  ces  saints  dont  on  ne  parle  pas,  qui  cacha  le 
mystère  de  la  prière  et  des  bonnes  œuvres  dans  une 
gloire  que  le  monde  vit  seule.  Le  monde,  ce  gros  ama- 
teur de  lumière  et  de  bruit,  ne  se  doutait  pas  de  la  perle 
qu'il  y  avait  dans  cette  autre  perle  qu'on  appelait  Mozart. 
Les  lettres  d'aujourd'hui,  qui  font  légende  à  ce  saint 
caché,  éclairent  au  moins  de  côté  ce  visage  rêveur  sous 
la  fleur  blanche  de  ses  cheveux  poudrés,  et  qui,  malgré  le 
costume  épinglé  du  xvnr8  siècle,  a  quelque  chose 
de  la  suavité  de  Louis  de  Gonzague.  Elles  nous  la  font 
voir,  cette  suavité,  et  nous  en  suivons  le  reflet  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  qui  vinrent  si  vite,  sur  cet  étrange 
visage  de  Mozart,  si  différent  du  visage  des  hommes  de 
son  siècle  !  Les  vices  de  ce  temps  n'enlevaient  que  du 
fard.  Ce  qui  était  simple,  profond  et  vrai,  était  plus  fort 
que  les  mauvais  souffles.  Après  une  symphonie  qui  avait 
été  un  de  ses  triomphes,  il  écrivait  de  Paris  à  son  père, 
en  1778  :  «  J'allai  dans  ma  joie  au  Palais-Royal.  J'y  pris 
«  une  glace.  Je  dis  le  chapelet  comme  je  l'avais  promis,  et 
«  je  rentrai.  »  En  1778,  ce  chapelet  dit  au  Palais-Royal,  ce 
brillant  mauvais  lieu  du  siècle,  dans  un  coin  solitaire, 
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après  une  glace,  par  cet  illustre  Mozart  dont  le  nom 
était  dans  toutes  les  bouches,  a  du  goût.  Il  aimait  cette 
prière  de  l'amour,  cette  répétition  de  la  même  chose  qui 
apaise  les  âmes  passionnées.  Gomme  Haydn,  son  ami,  il 
se  jetait  à  son  chapelet   quand  l'idée  ne  venait  pas 
«  lorsqu'il  avait  sifflé  pour  qu'elle  vînt  »,  comme  il  le  dit 
avec  tant  de  grâce,  cet  inspiré  qui  va  à  l'idée  sur  les  ailes 
du  son:  «Il  siffle  et  il  ne  vient  personne!  »  Il  croyait 
qu'une  dizaine  de  chapelet  la  faisait  venir.  Il  faut  lire 
dans  le  recueil  en  question  la  superbe  lettre  à  son  père 
(trop  longue  pour  qu'on  puisse  la  citer),  quand  cette 
mère,  qui  avait  bien  du  souci  encore  malgré  l'immense 
gloire  de  son  immense  fils,  lui  mourut  sur  les  bras  à  Pa- 
ris et  qu'il  dut  l'apprendre,  avec  des  précautions  de  cœur 
si  pathétiques,  au  père  resté  à  la  maison.  «  J'ai  toujours 
«été  résigné  à  la  volonté  de  Dieu  »,  écrit-il.  La  résignation, 
en  effet,  est  encore  une  des  expressions  de  cette  physio- 
nomie. Il  l'eut  tout  petit,  comme  son  talent  inouï, 
comme  le  bonheur,  comme  la  renommée.  Et  pourquoi 
l'eut-il,  cette  résignation,  qui  est  une  vertu  et  une  tris- 
tesse? Était-ce  un  pressentiment  de  la  mort  qui  devait  le 
visiter  de  si  bonne  heure  ?  S'y  résignait-il,  à  cette  mort 
pressentie?  Ou  se  résignait-il  à  cette  gloire,  qui  est  un 
malheur  et  que  les  hommes  croient  une  joie  ?  Toujours 
est-il  que  quand  on  regarde  les  portraits  qu'on  a  de  lui 
enfant,  on  pense  involontairement  à  cette  statue  de  l'En- 
fant-Dieu,  le  chef-d'œuvre  de  Canova,  qui  regarde  sa 
croix  en  l'appuyant  sur  sa  petite  poitrine  comme  une 
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épée,  —  l'une  des  épées  qui  doivent  percer  sa  Mère  aux 
Sept  Glaives,  —  et  qui  sourit,  avec  les  lèvres  rondes  de 
l'enfance,  d'un  sourire  d'homme  si  cruellement  préma- 
turé ! 


IV 


Mais,  encore  une  «fois,  il  faut  lire  ce  livre  qui  nous  dé- 
borde par  tant  de  détails  ravissants.  Toute  notre  critique 
d'aujourd'hui  n'est  plus  qu'un  conseil.  Nous  avons  dit 
qu'il  y  avait  du  Greuze  dans  ce  recueil  de  lettres,  mais 
il  y  a  aussi  du  Diderot,  du  Jean-Paul,  il  y  a  du  Joubert, 
ces  trois  nuances  roses  de  joue  de  jeune  fille  qui  a 
pleuré,  mais  tout  cela  fondu  dans  plus  beau,  plus  délicat 
encore  :  la  nuance  chrétienne  !  Ah  !  les  chrétiens,  quand 
ils  sont  artistes,  sont  toujours  les  plus  grands  de  tous  ! 
Cette  nuance  chrétienne  n'exclut  pas  la  gaieté  et  même 
une  certaine  malice,  une  moquerie  si  douce  et  si  fine  ! 
Voir  l'anecdote  du  comte  de  Seau,  qui  finit  par  cette  ob- 
servation comique  :  «  A  ces  mots,  il  daigna  relever  de 
«  quelques  lignes  son  bonnet  de  nuit.  »  Cette  gaieté  char- 
mante et  contenue,  nous  la  dirions  pleine  de  morbidezze, 
si  le  mot  n'était  pas  si  italien  en  parlant  de  gens  si  alle- 
mands. Ils  sont  Allemands,  en  effet,  Allemands  avant 
tout,  ces  Mozart,  et  dans  leurs  lettres  ils  ont  du  Sterne, 
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qui  était  plus  Allemand  qu'Anglais.  N'est-ce  pas  une  idée 
à  la  Sterne  que  celle-ci  ?  Quand,  après  ses  courses  à  tra- 
vers les  cours  et  les  capitales  de  l'Europe,  le  père  Mozart 
revint  à  Salzbourg  avec  son  fils,  couvert  de  ducats  comme 
une  Moresque,  et  les  oreilles  tintant  des  applaudisse- 
ments prodigués  à  son  maestro,  les  Salzbourgeois,  qui 
comprenaient  surtout  la  danse  des  ducats, eurentle  projet 
de  se  caver  d'une  illumination  splendide.  «  Cette  illumi- 
ne nation  —  dit-il  —  aura  cela  de  bon  quelle  servira  à  me 
«  faire  trouver  le  trou  de  ma  serrure,  quand,  le  soir,  je  ren- 
trerai à  la  maison.  »  N'est-ce  pas  charmant?  Ces  gens- 
là  sont  plus  forts  que  la  gloire.  Ils  en  connaissent  les 
petites  misères...  et  la  grande.  «  Je  suis  fait  pour  être 
«  maître  de  chapelle  et  je  ne  puis  »,  —  écrit  l'auteur  de  la 
Flûte  enchantée  et  de  la  Clémence  de  Titus.  On  le  fait 
asseoir,  cet  adorable  génie,  chez  je  ne  sais  quel  prince,  à 
l'antichambre,  avec  des  valets,—  des  chevaliers  de  l' arc- 
en-ciel,  comme  dit  Shakespeare.  Il  sent  cela...  mais  il  ne 
brise  pas  tout  !  Ah  !  lire  ce  livre  doit  être  un  calmant 
dans  les  épreuves  de  la  vie.  C'est  le  verre  d'eau  pure  qui 
remet  le  cœur.  Quand  nous  n'aurions  trouvé  là-dedans 
que  les  appointements  annuels  du  grand  Mozart,  le  plus 
miraculeux  musicien  des  temps  modernes  et  de  tous  les 
temps,  qui  se  montaient,  comme  maître  de  chapelle 
chez  Mgr  l'Archevêque  de  Salzbourg,  à  vingt- six  francs 
soixante-quinze  centimes,  ne  serait-ce  pas  assez  pour 
conseiller  la  lecture  d'un  livre  aussi  consolateur  !... 


BERLIOZ 


I 

Ce  n'est  pas  un  Berlioz  inconnu  qui  émerge  de  sa  Cor- 
respondance. Inédites  jusqu'ici,  ces  lettres  ne  changent 
pas  la  moindre  chose  à  l'idée  que  nous  avions  de  Berlioz, 
—  à  ce  que  lui-même  nous  avait  appris  dans  ses  élo- 
quents et  cruels  Mémoires.  Ce  n'est  que  des  lettres  de 
plus.  Et  cependant,  cette  correspondance  n'est  pas  inu- 
tile. Recherchée  partout  avec  acharnement  et  recueillie 
par  Daniel  Bernard,  un  des  plus  bouillants  admira- 
teurs de  Berlioz,  —  il  faut  bien  que  tout  bouille  à  la 
chaleur  de  cet  homme  de  feu!  —  elle  est,  au  contraire, 
un  service  rendu  à  tous  ceux  qui  devinèrent  et  qui 
aiment  ce  génie  longtemps  méconnu,  longtemps  dis- 
cuté... Et  de  fait,  si  elle  n'apprend  rien,  cette  correspon- 

i.  Correspondance  inédite  d'Hector  Berlioz, par  Daniel  Bernard. 
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dance,  elle  confirme  du  moins  ce  qu'on  savait.  Elle  est  la 
preuve  de  la  vérité  de  ces  Mémoires  qu'elle  reproduit  et 
qu'elle  nous  redonne,  en  des  fragments  plus  familiers  et 
plus  intimes,  mais  non  plus  vrais  ;  car  Berlioz,  avec  son 
organisation  fulminante,  ne  pouvait  pas  être  plus  vrai  à 
un  moment  qu'à  un  autre  de  sa  vie.  Quoi  qu'il  fît,  soit 
qu'il  écrivît  des  Mémoires  pour  la  postérité,  soit  qu'il 
parlât,  dans  des  lettres,  de  cœur  à  cœur  avec  ses  amis, 
Berlioz  ne  pouvait  être  que  vrai  comme  la  fougue,  la 
colère,  la  furie,  toutes  les  impétuosités  d'une  nature 
incoercible,  —  que  dis-je?  d'une  nature  qui  était  l'Incoër- 
cibilité  elle-même  !...  Berlioz  eut,  toute  sa  vie,  la  vérité 
et  la  franchise  du  boulet  plein  qui  sort  du  canon;  et,  en 
effet,  il  n'y  a  que  les  boulets  creux  qui  fassent  des  para- 
boles. 

C'était  un  boulet  plein,  mais  le  boulet  était  sensible.  Il 
n'était  pas  de  fer,  comme  l'autre  boulet.  Voilà  la  diffé- 
rence !  Et  quand  il  ne  brisait  pas  tout  sur  son  passage,  il 
se  brisait  lui-même  et  versait  du  sang,  comme  un  cœur... 
C'est  qu'il  en  était  un  !  et  gonflé  de  tout  ce  qui,  en  fait  de 
sentiments,  de  palpitations,  d'énergies  et  de  puissances, 
ait  jamais  pu  gonfler  un  cœur!  Les  œuvres  de  Berlioz 
sont  là  pour  attester  son  génie,  mais  il  n'y  a  que  la  vie 
racontée  dans  ses  Mémoires,  ou  prise  dans  la  source,  plus 
profonde  et  plus  immédiatement  jaillissante,  de  ses  let- 
tres, qui  puisse  attester  toute  son  âme,  — cette  âme  de 
Berlioz  étonnante,  enthousiaste,  douloureuse,  exaspérée, 
terrible!...  Berlioz,  comme  tant  d'autres,  aurait  pu  ne 
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laisser  que  des  œuvres,  et  parmi  ceux  qui  savent  le 
mieux  ce  que  le  génie  coûte,  personne  n'aurait  imaginé 
qu'il  y  eût  eu,  par-dessous  ce  génie,  une  pareille  âme, 
plus  surprenante  et  plus  rare  même  que  ce  génie,  et  que 
ce  génie,  rigoureusement,  n'impliquait  pas...  Là  est  l'in- 
térêt, l'intérêt  immense  de  ces  Mémoires  et  de  ces  lettres 
si  vivantes,  qui  en  confirment  la  vérité  ;  et  quoique  la 
musique,  avec  sa  science,  ses  mystères,  ses  splendeurs, 
ses  infortunes  et  ses  fortunes,  soit  à  toute  page  de  ces 
Mémoires  et  de  ces  lettres;  quoique  ce  génie  et  cette 
âme  ne  respirent  qu'à  travers  cette  musique  qui  les  divi- 
nisait, ce  n'est  pas  l'intérêt  de  la  question  d'esthétique 
qui  domine  ici,  mais  particulièrement  l'intérêt  de  nature 
humaine,  —  et  c'est  cela  qui  va  nous  occuper. 

On  n'a  plus  besoin,  en  effet,  de  s'occuper  de  la  beauté 
des  œuvres  de  Berlioz .  Il  n'y  a  plus  de  lances  à  briser 
pour  elle.  Elle  n'est  plus  niée.  Elle  n'est  plus  contestée. 
Elle  s'est  imposée  comme  la  lumière,  qui  entre  jusque 
dans  les  yeux  fermés  des  aveugles  ;  car,  à  travers  leurs 
paupières,  les  aveugles  perçoivent  qu'il  fait  jour.  Cette 
beauté,  on  la  subit,  si  on  n'a  pas  été  créé  pour  la  com- 
prendre et  pour  en  jouir.  Elle  triomphe.  Elle  va  régner, 
et  en  paix,  sans  discussion  et  sans  révolte,  la  seule 
manière  de  régner!  Elle  va  devenir  une  tradition  d'admi- 
ration classique,  et  probablement  c'est  avec  elle,  qu'on 
écrasait  naguère  avec  la  musique  de  ses  devanciers, 
qu'on  écrasera  la  musique  de  ses  descendants,  s'il  doit 
jaaître  des  Berlioz  encore.  Telle  est  la  coutume  de  ce 
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généreux  Esprit  humain  î...  La  Gloire,  pour  beaucoup  de 
grands  hommes,  surtout  dans  l'ordre  intellectuel,  est  la 
fille  de  la  Mort.  Mais  la  gloire  de  Berlioz,  elle,  malgré 
les  douleurs  d'une  longue  attente,  ne  s'est  pas  seulement 
levée  du  pied  du  tombeau  sur  lequel  maintenant  elle 
plane...  Bien  avant  sa  mort,  il  écrivait  ces  paroles  péné- 
trantes et  superbes,  et  tristes  encore,  quoique  heureuses, 
à  propos  d'un  de  ces  succès  qui  précèdent,  comme  les 
éclairs  le  tonnerre,  le  succès  définitif,  triomphal,  immo- 
bile, éternel  :  <r  Ce  qui  me  touche  le  plus  dans  les  témoi- 
«  gnages  d'affection  que  je  reçois  (il  appelait  ainsi  les 
«  applaudissements  !),  c'est  de  voir  que  je  suis  mort.  Il 
«  s'est  passé  en  vingt  ans  tant  de  choses  que  j'ai  l'imperti- 
«  nence  d'appeler  progressives!  On  m'exécute  à  peu  près 
«  partout.  »  Il  savait  trop  à  quel  moment  arrivait  habi- 
tuellement la  gloire,  et  il  se.  croyait  mort  parce  qu'il  lui 
en  venait  un  peu...  Mais  cela  était  une  illusion.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  se  croire  mort  pour  se  sentir  glorieux.  Il 
avait,  lui  vivant,  à  force  d' œuvres  successives,  à  force 
d'efforts  pour  les  faire  entendre,  à  force  de  combats  hé- 
roïques contre  les  châtreurs  et  les  étrangleurs  qui  vou- 
laient les  mutiler  et  les  étouffer,  fait  tomber  sur  elles  les 
premiers  rayons  de  la  gloire,  et  ç'avait  été  presque  aussi 
difficile  que  de  décrocher  le  soleil!  Il  avait  vaincu  les 
oreilles  rebelles.  Il  avait  forcé  les  tympans.  Il  avait  enfin 
pénétré  dans  la  forteresse  des  opinions  bêtes  ou  jalouses. 
Il  y  était  entré  comme,  dans  la  campagne  de  Russie,  ce 
sublime  régiment,  qui  entra  dans  une  redoute  à  cheval. 
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Il  y  était  entré  à  cheval  sur  des  chefs-d'œuvre  I  Le  mal- 
heureux (si  longtemps  !)  qui,  pour  la  justification  de 
l'affreux  proverbe,  n'avait  jamais  été  prophète  dans  son 
pays,  quand  il  l'était  partout  où  ce  n'était  pas  son  pays  ; 
ce  génie  européen,  acclamé  avec  des  frémissements  et 
des  transports  de  plaisir  et  de  reconnaissance  en  Alle- 
magne, en  Russie,  en  Angleterre,  qu'on  adorait  quand  on 
l'aimait,  avait  eu  le  malheur  d'être  né  en  France  et  le 
malheur  plus  grand  pour  lui  d'aimer  la  France,  et  de  ne 
vouloir  de  lauriers  que  ceux  qu'elle  lui  refusait,  cette 
terre  dansante  des  flons-flons  et  du  vaudeville,  et  de  la 
musique  qui  berce,  —  comme  disait  Boïeldieu,  qui  lui 
reprochait,  à  Berlioz,  parlant  à  sa  personne,  de  n'être 
pas  une  berceuse  de  V enfant  do,  V enfant  dormira  tantôt! 
—  Eh  bien!  c'est  l'histoire  de  cet  amour  infortuné  et  fou 
pour  une  gloire  faite  pour  la  France,  que  nous  apprenons 
dans  ces  Mémoires  et  dans  ces  lettres,  qui  nous  font  con- 
naître l'âme  la  plus  ardemment  violente  qui  ait  peut-être 
jamais  existé. 


II 


Il  était  donc  Français,  ce  grand  musicien.  Il  était  né, 
pour  la  torture  de  toute  sa  vie,  sur  cette  terre  anti-musi- 
cale de  France,  dans  le  même  pays  que  Stendhal,  cet 
homme  d'esprit,  dilettante  à  contre-sens,  dont  il  a  parlé 
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en  passant,  avec  le  dédain  de  l'artiste  qui  n'a  affaire  qu'à 
un  homme  d'esprit  et  qui  n'a  pas  besoin  de  s'arrêter  de- 
vant cette  chosette.  Son  berceau,  à  ce  poète  en  musique, 
fut  la  poétique  vallée  de  l'Isère.  Il  n'y  devint  pas  musi- 
cien. Il  l'était  comme  il  était  homme.  On  n'apprend  pas 
à  respirer.  Le  génie,  dans  les  hommes,  c'est  comme  la 
perle  dans  les  huîtres.  L'huître  ne  sait  pas  qu'elle  y 
est.  Nous,  non  plus.  On  ne  sait  comment  elle  s'y  est 
formée  et  pourquoi  elle  est  là,  dans  cette  vile  écaille... 
Le  génie  était  en  Berlioz.  Il  y  était  plus  fort  que  tout,  et 
il  emporta  sa  vie,  comme  l'Ange  la  tête  par  les  cheveux 
du  Prophète,  l'arrachant  aux  plans  de  son  père,  qui  était 
médecin  et  qui  voulait  que  son  fils  fût  médecin  comme 
lui.  Ahl  c'est  la  rabâcherie  éternelle  de  l'histoire  du 
génie.  La  Vocation  luttant  obstinément,  désespérément 
contre  la  Paternité,  obstinée  aussi  et  furieuse.  Ils 
croient,  les  pères,  que  vous  n'êtes  qu'un  Enfant  Prodigue, 
fait  pour  garder  un  jour  les  pourceaux  et  faire  tuer  un 
veau  gras, un  autre  jour,quand  vous  reviendrez  ;  et  ils  vous 
maudissent,  et  vous  vous  en  allez  garder  les  virginales 
pensées  de  vos  créations  futures,  ces  oiseaux  divins  qui 
vous  emporteront  dans  le  ciel!  Navrante  recherche  dans 
la  cruauté  de  la  destinée,  ce  ne  fut  pas  son  père  qui 
maudit  Berlioz,  ce  fut  sa  mère,  et  qui  mourut,  hélas  ! 
avant  d'avoir  retiré  de  cette  tête,  faite  pour  l'auréole,  sa 
malédiction.  Cette  catastrophe  familiale,  il  faut  la  lire 
dans  les  Mémoires.  Si  son  génie  avait  été  heureux,  aurait- 
il  consolé  Berlioz  de  l'implacabilité  maternelle?...  Mais  il 
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devait  trouver  autant  de  souffrances  dans  son  génie  que 
dans  son  cœur  et  en  tout,  dans  son  art  comme  hors  de 
son  art,  l'infortuné  grand  artiste  !  Il  était  organisé  excep  - 
tionnellement  pour  épouvantablement  souffrir. 

Et  je  ne  crois  pas  que  dans  l'histoire  des  hommes  de 
génie,  il  y  en  ait  un  de  l'intensité  dévorante  et  imma- 
nente de  Berlioz.  Nous  sommes  encore  si  près  de  son 
génie  et  de  son  âme,  que  cela  nous  trouble  et  nous  em- 
pêche de  le  juger  et  de  conclure.  Mais  parmi  ceux  que 
l'on  peut  appeler  les  plus  grands  Intenses  de  ce  siècle, 
Byron,  Alfieri,  Foscolo,  Leopardi,  même  Beethoven,  le 
uamné  de  la  Surdité,  —prenez-les tous!  il  n'en  est  pas  un 
qu'on  puisse  comparer  à  Berlioz.  Foscolo,  un  Werther, 
un  Werther  italianisé  et  volcanisé,  devint  en  peu  de 
temps  un  plat  Carbonaro.  Leopardi  n'était  guères  qu'un 
infirme  désespéré,  qui  mourut  jeune  encore  plus  de  sa  co- 
lonne vertébrale  que  de  son  désespoir...  Byron,  après  une 
orgie  de  cœur  ou  de  sens,  retombait  vite  dans  son  indo- 
lence ennuyée,  dans  cette  nonchalance  efféminée  de  Sar- 
danapale  et  de  Narcisse  qui  se  regardait  dans  le  miroir  dé- 
sespérant et  désespéré  de  ses  Memoranda...  Alfieri  seul 
peut-être,  Alfieri,  ivre  de  jeunesse,  semblerait  avoir  quel- 
que chose  de  la  puissance  passionnée  de  Berlioz,  quand  il 
crevait  sous  lui  les  chevaux  les  plus  magnifiques,  lancés 
bride  abattue  à  travers  l'Europe,  pour  apaiser  sa  soif  de 
sensations:  âme  égarée,  prenant  l'espace  pour  l'infini! 
Mais  le  Temps  vint,  ce  couvre  feu  avec  sa  cendre,  et  l'ora- 
geux poète,le  farouche  Hippolyte  qui  aurait  cassé  les  reins 
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aux  chevaux  indomptés  de  Neptune,  tomba  dans  la  prose 
des  lexiques  grecs  et  du  mariage.  Tous  donc,  ces  Inten- 
ses, ne  furent  intenses  que  par  accès  et  que  par  places, 
excepté  Beethoven,  muré  dans  son  mur.  Berlioz,  lui  aussi, 
le  fut  toujours,  et  il  ne  s'apaisa  ni  ne  se  refroidit  jamais. 
Après  trois  passions  furibondes  de  cœur  épuisées,  et  avec 
l'inépuisable  amour  de  son  art,  qui,  de  tous  ses  amours, 
ne  fut  pas  le  moins  furibond  et  celui  qui  saigna  le  moins, 
Berlioz  fut  repris  de  la  furie  de  son  premier  délire  pour  la 
femme  qu'il  avait,  comme  Dante,  aimée  dès  son  âge  de 
douze  ans,  et  qu'il  avait  été  quarante-neuf  années  sans 
revoir.  Il  avait  plus  de  soixante  ans  alors.  Et  cet  amour 
ne  fut  pas  plus  une  vieille  romance  en  sentiment  que  la 
Marche  du  supplice  ne  l'est  en  musique.  Il  fut  convulsif, 
sanglotant  et  sublime  !  Berlioz,  c'est  la  combustion  spon- 
tanée, et  ce  n'est  pas  qu'il  flambe  qui  étonne,  c'est  qu'il 
ait  duré,  salamandre  et  fournaise  tout  ensemble,  et 
brûlé  toute  une  vie  de  soixante-sept  ans  !! ! 


III 

Ceci  est  prodigieux,  n'est-ce  pas?...  «  Silence,  Esprits 
de  feu!...  »  a  dit  un  jour  le  grand  Lamartine  pour  calmer 
la  flamme  de  poésie  qui  lui  dévorait  le  sein.  Il  ne  l'eût 
pas  dit  à  Berlioz,  cet  Esprit  de  feu  qui  ne  se  tut  jamais  1 
Il  était  né  inextinguible,  et  toujours  on  entendit  l'har- 
monie de  la  flamme  qui  le  consumait.  Berlioz  chanta  et 
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composa  comme  il  aima,  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il 
mourut  presque  son  bâton  de  chef  d'orchestre  à  la  main, 
car  lui  seul,  depuis  ces  trahisons  dont  il  eut  l'honneur 
d'être  entouré,  ce  Bonaparte  de  la  musique,  conduisait 
les  orchestres  de  ses  opéras  et  de  ses  concerts.  Il  aiman- 
tait les  exécutants  de  son  génie...  et,  excepté  en  France, 
—  cette  France  qu'il  aimait  tout  en  la  maudissant, 
comme  Alceste  aimait  Gélimène,  —  il  arriva  à  des  per- 
fections d'exécution  qui  lui  donnèrent  autant  de  bonheur 
que  la  composition  de  ses  œuvres,  qu'elles  achevaient, 
et  que  l'amour,  dont  il  disait  «  qu'avec  l'amour  de  l'art, 
«  il  avait  l'amour  de  l'amour  !»  Et  en  effet,  il  portait  dans 
les  deux  la  même  ivresse  et  le  même  délire.  Rappelez- 
vous  la  lettre  sur  la  Mort  d'Abel,  à  Kreutzer  :  «  0  génie! 
«  je  me  meurs!  je  succombe!  les  larmes  m'étouffent I 
«  Quel  infâme  public!  il  ne  sent  rien!  0  génie  !  Et  que 
«  ferai-je,  moi,  si  un  jour  ma  musique  peint  les  pas- 
«  sions...»  etc.,  etc.  Diderot,  sur  Ri chardson,  n'est  qu'un 
déclamateur  en  présence  de  cet  enthousiasme.  Et  quand 
vous  avez  lu  cette  lettre,  demandez-vous,  puisque  nous 
n'avons  pas  malheureusement  dans  le  recueil  de  Daniel 
Bernard  toutes  les  lettres  (il  n'y  en  a  qu'une,  je  crois,) 
de  Berlioz  à  Mlle  Henriette  Smithson,  demandez-vous 
ce  qu'il  eût  pu  écrire  à  cette  femme  adorée  qui  ne  l'aima 
pas  tout  de  suite,  mais  dans  le  cœur  de  laquelle  il  entra, 
à  force  de  douleur  et  d'amour,  comme  il  est  entré  dans 
la  gloire,  à  force  d'amour  et  de  douleur  encore  !... 
Il  aima  Miss  Smithson  comme  il  aimait  Mozart,  «  qu'il 


190  LES   ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

«  aimait —  dit-il  —  jusqu'au  sang,  à  le  répandre  tout  en- 
«  tier  pour  lui  »,  comme  pour  elle  !  Il  l'aima  comme  il  aimait 
Shakespeare,  son  père  Shakespeare,  comme  il  l'appelle  : 
«  My  father  »,  et  il  l'appelle  bien,  car  il  était  réellement 
le  fils  de  Shakespeare,  —  comme  il  était  aussi  le  fils  de 
Gluck.  Le  Génie  peut  bien  avoir  deux  pères,  puisque  la 
Médiocrité  en  a  un  !  Berlioz,  né  de  Shakespeare,  vécut 
de  Shakespeare.  Il  lui  dut  Roméo  et  Juliette.  Il  lui  dut  ses 
plus  profondes  et  ses  plus  charmantes  inspirations.  Il 
transporta  la  langue  poétique  de  Shakespeare  dans  sa 
langue  musicale,  à  lui.  Il  transfusa  ce  sang  divin  dans 
ses  veines,  qui  surent  le  garder  et  dans  lesquelles  il  cir- 
cula. Shakespeare  et  Gluck  combinés,  donnent  Berlioz 
pour  résultante...  Qui  sait  même  s'il  ne  dut  pas  à  Sha- 
kespeare cette  œuvre,  non  plus  de  son  esprit,  mais  de 
son  âme,  sa  passion  célèbre  pour  Mlle  Smithson,  qu'il 
emporta  pendant  des  années  dans  tous  ses  rêves  et  à 
laquelle  il  donnait,  comme  Oreste,  «  son  cœur  à  dévorer  ». 
Il  l'avait  vue  dans  le  rôle  d'Ophélie,  et  elle  en  resta  pour 
lui  éternellement  idéalisée  !  Le  rôle  enfonça  la  femme 
en  lui,  et  à  de  telles  profondeurs  et  avec  des  traits  si 
brûlants,  que  même  après  ce  mariage,  qui  lui  apporta  des 
félicités  indicibles  comme  il  en  fallait  à  son  âme  affamée, 
et  terminé  comme  tout  se  termine,  par  le  désenchante- 
ment et  la  misère  de  toutes  les  réalités  il  ne  put  s'arra- 
cher du  cœur  une  passion  qu'il  a  peinte  d'un  mot,  quand 
il  s'écrie,  hagard  comme  la  Fatalité  :  «  Il  m'était  aussi 
impossible  de  vivre  avec  elle  que  de  la  quitter!  » 
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Ainsi  Berlioz,  le  Shakespearien,  trouvait  partout 
Shakespeare,  dans  son  amour  comme  dans  son  génie  ! 
Il  n'était  pas  que  l'Inspiré  :  il  était  le  Hanté  de  Shakes- 
peare. Il  l'adorait  comme  le  spectre  bien-aimé;  car  nous 
avons  tous  un  spectre  qui  revient  vers  nous,  et  que  nous 
aimons  plus  que  la  vie  !  Plusieurs  fois,  même  dans 
l'existence  réelle,  Berlioz  eut  des  apparitions  de  Shakes- 
peare. C'était  Shakespeare,  quand,  obligé  de  faire  exhu- 
mer du  cimetière  où  elle  avait  été  enterrée  Miss  Smithson, 
sa  femme  morte  il  y  avait  quelques  années,  et  tenu 
d'assister,  comme  Hamlet,  à  cette  cérémonie  funèbre,  ce 
ne  fut  pas  la  tête  d'Yorick  que  le  fossoyeur  roula  sous 
ses  pieds,  mais  la  tête  idolâtrée  d'Ophélie,  arrachée 
brutalement  de  ce  tronc  qui  avait  tant  reposé  sur  son 
cœur  et  dans  ses  bras ,  à  cet  Hamlet  épouvanté  !  Et 
quelques  jours  avant  sa  mort,  ce  fut  Shakespeare  encore. 
Daniel  Bernard  a  raconté  avec  un  accent  très  pathé- 
tique cette  scène  shakespearienne  du  grand  Shakes- 
pearien qui  allait  finir.  C'était  à  Grenoble,  dans  sa 
province  natale,  où  on  lui  donnait,  à  Berlioz,  un  festival 
orphéonique.  «  Qu'on  se  figure  —  dit  Bernard  —  une 
salle  resplendissante  de  lumières,  ornée  de  tentures,  une 
table  chargée  de  mets  délicats,  une  réunion  de  joyeux 
convives  attendant  un  des  leurs  qui  tarde  à  venir...  Tout 
à  coup,  une  draperie  sentr'ouvre  et  un  fantôme  apparaît. 
Le  spectre  de  Banquo?  Non!  mais  Berlioz,  à  l'état  de 
squelette,  le  visage  pâle  et  amaigri  et  les  yeux  vagues, 
le  chef  branlant,  la  bouche  contractée  par  un  amer  sou- 
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rire.  On  s'empresse  autour  de  lui,  on  l'acclame,  on  lui 
prend  les  mains,  —  ces  mains  tremblantes  qui  ont  con- 
duit à  la  victoire  des  armées  de  musiciens  !  Un  assistant 
dépose  une  couronne  sur  les  cheveux  blancs  du  vieillard. 
Il  regarde  d'un  air  étonné  les  amis,  les  compatriotes  qui 
l'accablent  d'hommages  tardifs,  mais  sincères.  On  le 
félicite.  Il  paraît  ne  s'apercevoir  de  rien.  Machinalement, 
il  se  lève  pour  répondre  à  des  paroles  qu'il  n'a  pas  com- 
prises... A  ce  moment,  un  vent  furieux  des  Alpes  s'en- 
gouffre dans  la  salle,  soulève  les  rideaux,  éteint  les 
bougies;  les  raffales  soufflent  au  dehors  et  des  éclairs 
déchirent  la  nue,  illuminant  d'un  fauve  reflet  les  assis- 
tants muets  et  terrifiés.  Au  milieu  de  la  tempête,  Berlioz 
est  resté  debout.  Il  ressemble,  environné  de  lueurs,  au 
Génie  de  la  Symphonie,  auquel  la  puissante  Nature  fait 
son  apothéose  dans  un  décor  de  montagnes,  et  avec 
l'aide  du  tonnerre,  musicien  gigantesque  !  » 


IV 


Certes  !  de  tels  spectacles,  de  telles  impressions,  qui 
rappellent  le  Roi  Lear  et  Macbeth,  donnent  à  la  physio- 
nomie d'Hector  Berlioz  un  caractère  en  rapport  avec  son 
génie.  Elles  lui  font  une  atmosphère  grandiose...  qui  lui 
sied  et  dans  laquelle  il  gagne  à  être  vu.  Il  n'y  a  assuré- 
ment rien  de  pareil  dans  la  vie  de  Gluck  et  de  Beethoven, 
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ces  grands  hommes  qui  furent  les  Dieux  de  Berlioz  et 
dont  il  est  devenu  l'égal.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler 
que  Berlioz  a  été  sacré  le  Beethoven  français  par  un 
homme  qui  avait  le  droit  de  ce  sacre  :  Paganini  !  et  après 
Paganini,  par  toute  l'Allemagne  enthousiasmée.  Cela 
aurait  dû  calmer  sa  vie,  à  cet  agité,  à  cet  emporté,  à  cet 
amer  et  à  ce  sombre  Dévoré  de  génie  et  d'âme.  Il  aurait 
dû  mourir  dans  une  olympienne  sérénité.  Il  n'en  fut 
rien...  Il  continua  d'être  toujours  le  démoniaque  qu'il 
avait  été  toute  sa  vie,  —  enivré,  mais  martyr  d'une  gloire 
qui  ne  lui  suffisait  pas  !  Au  milieu  des  succès  tardifs  qui 
l'entourèrent  des  pourpres  d'un  soleil  couchant,  cet 
homme  de  taille  de  Beethoven  souffrait  d'une  peine  que 
j'oserai  appeler  mesquine.  Le  croira-t-on?  il  souffrait  de 
n'être  Beethoven  que  pour  Paganini,  l'Allemagne  et  tous 
ceux,  —tous  !  qui  se  connaissaient  en  musique  dans  l'Europe 
musicienne.  Il  lui  fallait  Paris,  le  suffrage  de  Paris  et  de 
son  boulevard.  Par  ce  côté-là,  Beethoven  n'était  plus  en 
lui  qu'un  boulevardier  !  Iln'oublia  jamais  que  sa  musique, 
sa  plus  sublime  musique  et  jusqu'à  ses  Troyens,  son 
dernier  pas  sur  la  cime  de  l'art,  avait  été  traitée  de  folle 
par  des  imbéciles  qu'il  aurait  méprisés  un  à  un  ;  et 
nerveux,  gastralgique ,  spasmodique  et  presque  épilep- 
tique  de  fureur,  il  se  tordait  de  douleur  comme  le  sybarite 
sur  le  pli  de  sa  rose,  sur  ce  gril  allumé,  —  et  allumé  par 
lui,  car  c'était  lui,  cet  embrasé,  qui  le  rougissait  !  —  Triste 
spectacle,  qui  introduit  une  goutte  de  pitié,  de  cette  pitié 
la  sœur  du  mépris,  dans  l'admiration  qu'il  inspire... 

13 
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Je  l'ai  vu  une  fois.  Il  me  frappa  beaucoup.  Il  étaix 
jeune  encore;  c'était  un  blond-roux,  hérissé,  crispé, 
anguleux.  Il  avait  le  bec  de  l'aigle  et  le  poil  du  lion,  et 
l'étrange  aspect  d'un  animal  héraldique.  De  froncement 
et  d'expression,  il  ressemblait  à  ce  lion  qu'on  a  fait  dis- 
paraître de  la  terrasse  des  Tuileries,  qui  mordait,  en  se 
rechignant,  un  serpent.  Il  en  avait  mordu,  sans  doute, 
mais  encore  plus  de  ces  moucherons,  vil  excrément  de 
terre,  qui  faisaient  rugir  dans  la  Fable  le  royal  quadru- 
pède et  qu'il  aurait  dû  dédaigner.  Il  ne  le  put  pas.  Là 
s'arrêta,  contre  ce  fétu,  le  flot  irrésistible  de  toutes  les 
puissances  de  cet  Océan...  Artiste  énorme,  cœur  aux 
colères  de  Samson  contre  les  Philistins,  il  ne  décoléra 
jamais  un  seul  jour,  une  seule  minute  de  sa  vie.  Com- 
ment se  serait-il  apaisé?...  Il  n'avait  pas  ce  qui  apaise. 
Homme  sans  foi  de  ces  jours  mauvais,  il  ne  connaissait, 
comme  les  artistes  de  ce  temps,  que  le  Beau  pour  tout 
Dieu,  le  Beau  qu'ils  produisent...  Peut-être  ne  pensa-t-il 
jamais  à  Dieu  qu'en  écrivant  Y  En  fan  ce  du  Christ,  ce  doux 
chef-d'œuvre.  Et  qui  sait? peut-être  aussi,  dans  sa  bonté, 
Dieu  l'a-t-il  pris  pour  une  prière  !... 


REMÉNYI 


I 


11  est  Hongrois,  —  malgré  son  nom,  qui  serait  français 
sans  ce  singulier  i  qui  vient  après  l'y  grec,  ce  qui 
n'est  pas  une  orthographe  de  France.  Il  est  Hongrois 
comme  Liszt,  et  c'est  tant  mieux  pour  la  Hongrie  !  Mais 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous?...  Pour  nous,  son 
talent  est  du  pays  mystérieux  des  talents  immenses...  Il 
est  violon  solo  attitré  de  Sa  Majesté  Apostolique,  l'empe- 
reur d'Autriche,  et  de  Sa  Majesté  hérétique,  la  reine  d'An- 
gleterre, et  c'est  tant  mieux  pour  la  reine  d'Angleterre 
et  pour  l'empereur  d'Autriche  d'avoir  un  pareil  fonction- 
naire à  leur  service  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait 
encore?  Il  est  lui-même  une  Majesté  :  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur du  violon,  successeur  apostolique  de  S.  M.  Paga- 
nini,  la  Majesté  la  plus  aristocratique  de  toutes  les 
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majestés  de  l'Art,  car  elle  fut  à  la  fois  céleste  et  diabo- 
lique... Majesté  et  surtout  magie  !  C'est  un  magicien  que 
Reményi,  et  son  archet,  c'est  sa  baguette  !  C'est  un  sor- 
cier qui,  sur  son  archet,  nous  emporte  à  califourchon 
comme  les  sorcières  emportaient  sur  leur  manche  à  balai 
les  gens  curieux  d'assister  au  Sabbat.  Seulement,  ce  n'est 
pas  au  Sabbat,  qui  veut  dire  un  affreux  bruit,  qu'il  nous 
emporte,  mais  c'est  dans  le  ciel  de  l'harmonie,  c'est 
dans  l'enchantement  de  toutes  les  sensations,  de  tous 
les  sentiments,  de  toutes  les  rêveries, —  et  c'est  de  là 
que  nous  redescendons  absolument  ensorcelés. 

Et  c'est  de  là  que,  moi,  j'arrive.  J'ai,  pour  mon  compte, 
fait  ce  délicieux  voyage  mardi  soir,  6  du  courant,  et  c'est 
aujourd'hui,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  que  je  veux 
vous  en  parler  au  débotté,  —  au  débotté  de  ces  bottes 
de  sept  lieues  que  cet  homme-fée  m'avait  mises  pour  le 
suivre  là  où  son  magnétique  et  impérieux  violon  m'avait 
dit  d'aller  ! 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  la  première  fois  que  je  l'en- 
tendais, cette  grande  célébrité  européenne.  Je  l'avais 
déjà  entendue  à  plusieurs  reprises,  car  il  est,  Reményi, 
bon  enfant,  bon  homme  et  bon  prince  comme  les  vrais 
génies,  et  toujours  prêt  à  rendre  heureux  tous  ceux  qui 
peuvent  l'être  en  l'écoutant...  Il  ne  fait  pas  d'économie 
avec  les  trésors  d'inspiration  et  de  talent  que  Dieu  lui  a 
versés  sur  la  tête.  Il  n'est  pas  le  Harpagon  de  son  génie. 
Il  en  est  le  fils  prodigue.  Il  en  jette  la  monnaie  brillante 
à  pleines  mains  autour  de  lui,  et  les  âmes  (quand  il  y  en 
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a  là  pour  l'écouter)  ramassent...  tant  qu'elles  veulent! 
J'ai  assisté  à  des  séances  de  cinq  heures  où  il  nous  jouait, 
de  mémoire  et  d'enfilée,  douze  morceaux  de  Beethoven 
ou  de  Schubert,  avec  une  verve  inextinguible  de  feu 
grégeois  et  ce  «  toujours  prêt  »  qui  charme  les  femmes. 
Je  l'ai  entendu  dans  quelques  salons  (des  étouffoirs  à 
force  de  tapis  et  de  draperies)  où  il  faisait,  en  la  con- 
tenant, devenir  charmante,  de  tonitruante  qu'elle  était, 
la  grande  voix  de  son  violon,  —  de  ce  violon  qui,  tout 
seul,  eût  pu  faire  la  besogne  des  quatre-vingts  violons 
de  Gondé,  dans  la  tranchée  de  Lérida  !  Je  l'ai  entendu, 
plus  dilaté  et  plus  à  l'aise,  dans  l'église  de  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  un  matin  qu'il  mettait  deux  airs,  exécutés 
avec  sa  magie,  dans  la  corbeille  d'une  mariée,  comme  on 
y  mettrait  deux  diamants  ;  et  j'avais  pu  mieux  juger,  dans 
les  espaces  et  les  hauteurs  de  cette  église,  de  la  puis- 
sance de  ce  violon  qui  pouvait  vaincre  l'orgue  en  ses 
basses  profondes  et  qui,  en  remontant,  s'élevait  tout  à 
coup  sur  un  fil  de  son  —  un  fil  de  la  vierge  de  son  — 
jusque  par- dessus  le  soprano  aigu  des  enfants  de  chœur. 
Il  nous  joua,  à  cette  messe  de  mariage,  la  marche  triom- 
phale du  Couronnement  de  l'empereur  d'Autriche.  Et 
c'était  bien  choisi,  puisque  c'est  un  triomphe  que  le 
mariage,  et  quelquefois,  un  couronnement...  Paris  igno- 
rait combien  nous,  —  une  poignée  d'heureux,  —  nous 
étions,  ce  matin-là,  de  toutes  les  manières  à  la  noce... 
Paris  ne  savait  pas  officiellement  encore  que  Reményi 
fût  de  retour;  car,  en  1848-1849,  il  y  était  venu,  et  il  était 
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resté  de  sa  musique  comme  un  éblouissement  aux 
oreilles  de  cet  étourdi  de  Paris,  qui  oublie  comme  il 
aime,  et  qui  ne  le  connaissait  déjà  plus  que  par  la 
Renommée,  —  une  musicienne  aussi,  mais  qui  ne  joue 
pas  toujours  juste,  —  tandis  que  c'est  lui,  lui,  Reményi, 
qu'il  faut  entendre  pour  avoir  de  son  talent  l'idée  exacte 
que  la  Renommée,  si  fort  qu'elle  joue,  ne  saurait  donner  ! 

Eh  bien!  c'est  cette  idée  exacte  que  Paris  peut  avoir 
depuis  mardi  dernier,  à  partir  de  neuf  heures  du  soir. 


II 


A  cette  heure-là,  en  effet,  commençait  le  concert  qu'il 
a  donné  aux  Italiens,  —  un  concert  qu'on  peut  appeler 
titanesque,  par  la  grandeur  et  la  difficulté  des  morceaux 
qu'il  avait  à  exécuter.  Admirablement  composé  pour 
mettre  en  valeur  les  prodigieuses  qualités  de  son  jeu,  ce 
concert  a  produit  une  impression  à  laquelle  on  ne  satten- 
dait  pas,  du  moins  dans  de  pareilles  proportions.  A  la 
salle  Ventadour,  on  est  assez  généralement  froid,  parce 
qu'on  y  est  connaisseur.  On  y  entend  assez  de  forte  et 
grande  musique  pour  avoir  le  droit  d'y  porter  cette  froi- 
deur aristocratique.  Mais  comme, ce  soir-là,  elle  a  été  vite 
fondue,  cette  glace  1  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  dans  les  premiers 
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moments  du  concert  donné  par  Reményi,on  ne  se 
gardait  pas  contre  le  musicien  annoncé  comme  l'élève 
et  l'ami  de  Liszt,  et  qu'on  appelait  le  Liszt  du  violon.  On 
se  rappelait  peut-être  trop  le  faste  de  Liszt  et  la  superbe 
de  la  mise  en  scène  de  cet  Artaban  du  piano,  —  que  la 
vanité  française  ne  lui  a  pas  pardonné e,  car  la  France 
veut  avoir  seule  le  privilège  de  la  vanité,  et  quand  on  en 
a  autant  qu'elle,  elle  se  fâche  comme  si  on  la  volait!... 
Mais  Reményi  ne  ressemble  pas  plus  à  Liszt  que  la  redin- 
gote grise  de  Napoléon  ne  ressemblait  à  l'uniforme  rose 
et  brodé  d'or  du  roi  Murât.  C'est  un  grand  artiste  dans 
la  simplicité  césarienne  de  sa  force.  Il  est  même  un  peu 
chauve  comme  César,  puisque  nous  parlons  de  César.  Il 
a  sur  la  tête  la  place  du  laurier.  C'est  un  homme  de  qua- 
rante ans,  au  visage  tranquille,  et  qui  ressemble  aux 
portraits  que  nous  avons  de  Gluck.  Quand  il  s'est  appro- 
ché de  l'estrade,  sans  forfanterie  et  sans  coquetterie, mais 
avec  la  désinvolture  de  la  certitude  et  l'aplomb  de 
la  sécurité,  et  qu'il  a  attaqué,  avec  la  sérénité  du  dieu  de 
l'harmonie  lui-même,  le  magnifique  concerto  pour  vio- 
lon, avec  orchestre,  de  Mendelssohn,  la  salle  était  déjà 
conquise  par  l'instrumentiste  grandiose,  et  elle  semblait 
comprendre  qu'il  n'eût  pas  pour  rien  le  visage  de  Gluck. 

Elle  était  conquise  et  elle  allait  être  enlevée  !  Il  allait 
l'enlever,  pour,  après,  la  balancer  dans  les  émotions  les 
plus  diverses,  dans  des  morceaux  d'une  beauté  qui  à 
chaque  morceau  augmentait  toujours,  et  qui  allaient  de 
Mendelssohn  à  Molique,  de  Molique  à  Bach,  de  Bach  à 
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Chopin,  de  Chopin  à  Paganini.  Échelle  de  Jacob  du  génie, 
qu'il  nous  a  fait  monter  et  descendre  pendant  deux  heures 
comme  si  nous  avions  été  des  anges,  —  et  nous  pouvions 
le  croire  en  l'entendant  !  Le  violon  de  Reményi  donne  de 
ces  illusions  et  de  ces  ivresses.  11  ravit  tout  à  la  fois  et 
il  étonne,  ce  violon  enchanté,  —  et,  chose  délicieuse,  il 
n'étonne  qu'après  qu'il  a  ravi  !...  Certes  !  pour  avoir  été 
un  ange  pendant  quelques  minutes  par  le  fait  de  ce 
violon  divinisateur,  je  ne  me  crois  pas  plus  critique  d'art 
qu'avant  de  l'entendre  ;  je  ne  suis  qu'un  Gros-Jean 
comme  devant,  mais  un  Gros-Jean  sensible.  Seulement, 
je  le  jure  sur  l'âme  qu'il  m'a  travaillée,  je  ne  crois 
pourtant  pas  me  tromper  lorsque  j'affirme  que  dans  les 
deux  concertos  de  Mendelssohn  et  de  Molique,  et  surtout 
dans  la  merveilleuse  fugue  en  sol  de  Bach,  Reményi 
s'est  montré  le  plus  purement  classique  et  le  plus  imper 
sonnel  des  interprètes,  lui  qui  de  nature  est  le  plus  per- 
sonnel, le  plus  original,  le  plus  romantique  des  créateurs. 
Il  est,  en  effet,  essentiellement  créateur,  ce  violon 
sublime,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  ne  toucher  aux  créa- 
tions des  autres  qu'avec  des  mains  savantes  et  imper- 
sonnelles, tant  son  génie  a  de  fougue  et  de  fécondité, 
comme  il  nous  l'a  prouvé,  du  reste,  quand  il  a  dit  les 
mazurkas  transcrites  de  Chopin,  de  manière  à  remuer 
les  os  d'ivoire  de  ce  suave  poète  dans  son  cercueil  : 

Sa  cendre  encor  frémit  doucement  remuée, 
Quand  dans  la  nuit  sereine  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux  ! 
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Et  de  fait,  transcrire  ainsi,  c'est  créer,  et  il  n'y  a  que 
le  génie  qui  puisse  toucher  de  cette  façon-là,  sans  le 
profaner,  au  génie  ! 


III 


Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  dogmatiser  et  faire  le 
critique.  Il  faudrait  Stendhal,  le  sensualiste  musical,  qui 
comparait  le  bonheur  donné  par  la  musique  au  bonheur 
donné  par  l'amour,  pour  parler  dignement  de  Reményi. 
Moi,  je  ne  suis  qu'une  âme  ignorante  et  barbare  qui  aime 
la  musique  comme  autrefois  l'aimait  le  roi  Saiil,  et  je 
n'ai  à  vous  raconter  que  mes  impressions  personnelles. 
A  défaut  de  Stendhal  pour  faire  comprendre  Reményi,  il 
faudrait  un  violon  comme  le  sien,  et  je  n'ai  que  cette 
misérable  plume  au  bout  des  doigts  !...  Quelles  qu'elles 
aient  été,  cependant,  ces  impressions,  quelles  qu'en  aient 
été  la  profondeur  et  la  puissance,  elles  n'ont  pas  été 
inattendues.  Je  reconnaissais  Reményi  et  j'avais  une  idée 
de  lui  qu'il  a  pu  égaler  en  la  variant,  mais  qu'il  ne 
pouvait  pas  surpasser  dans  ce  concert  aux  Italiens,  qui, 
tout  le  temps  qu'il  a  duré,  a  été  une  ascension  progressive 
de  son  génie.  Ce  n'est  pas  un  concert  de  deux  heures,  ce 
ne  serait  pas  même  une  succession  de  plusieurs  concerts 
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comme  celui  de  mardi  dernier,  qui  pourraient  faire 
jamais  entrevoir  le  fond  de  ce  musicien  inépuisable,  de 
ce  puits  artésien  d'harmonie,  incessamment  jaillissant. 

Le  talent  de  Reményi  a  l'infini  du  rêve...  Je  n'ai  point 
entendu  Paganini,  l'homme  qu'on  cite  toujours,  l'être 
inouï,  resté  comme  une  mesure,dans  l'esprit  des  hommes 
presque  épouvanté,  pour  prendre  la  hauteur  des  grands 
artistes  qui  doivent  venir  après  lui;  mais,  certes,  Paga- 
nini lui-même  n'eût  pas  joué  d'une  manière  plus  incroya- 
blement saisissante  ces  Caprices  qu'il  a  inventés,  et  par 
lesquels  Reményi  a  fini  son  concert  de  mardi  soir.  Un 
coup  d'archet  ou  d'aile  de  plus  était  impossible.  Le  roi 
est  mort  :  vive  le  roi  !  Paganini  est  mort  :  vive  Reményi! 
C'est  la  même  chose.  C'est  toujours  le  génie  de  l'exécu- 
tion musicale  qui  continue  et  qui  dure  plus  que  les 
monarchies!  L'exécution  de  Reményi,  ce  soir-là,  a  été 
de  la  plus  merveilleuse  poésie, et  non  pas  seulement  pour 
l'âme  et  les  oreilles,  mais  pour  les  yeux...  Le  virtuose 
s'y  est  transfiguré.  Il  y  a  eu  une  vraie  beauté  de  passion 
quand,  ivre  du  génie  de  Paganini  et  de  lui-même,  il  a 
roulé,  en  jouant,  sa  tête  sur  la  table  de  son  violon, 
comme  s'il  avait  voulu  l'entr'ouvrir  et  l'y  plonger  pour 
lui  faire  prendre  un  bain  d'harmonie  !  11  y  a  eu  son  coup 
d'archet  superbe,  le  coup  d'archet  qui  semble  tomber  du 
ciel,  comme  la  foudre,  et  qui  le  fait  Reményi!  C'est  le 
coup  de  sabre  du  Hongrois,  c'est  la  signature  de  sa 
nationalité, que  ce  coup  d'archet  qui  rappelle  le  coup  de 
sabre  d'Attila  !  A  de  certains  moments,  on  croit  qu'en 
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s'abattant  sur  son  violon,  cet  archet,  lumineux  comme 
un  acier,  va  le  fendre  tout  à  coup  et  le  faire  voler  en 
éclats  ;  mais  le  fragile  violon  est  plus  solide  que  le  monde 
au  temps  d'Attila!...  Je  n'ignore  point  tout  ce  qu'on 
raconte  de  la  prodigieuse  exécution  de  Paganini,  qu'on  a 
fini  par  appeler  «  infernale  »,  ne  sachant  comment  la 
nommer.  La  tournure  élancée  et  fringante  du  Diable 
qu'avait  Paganini,  sa  maigreur  cuite  au  soufre,  ses  longs 
cheveux  charbonnés,  son  nez  en  crochet,  ses  yeux  en 
soupiraux  d'enfer,  s'accordaient  bien  à  l'épithète  donnée 
à  son  exécution.  Paganini  était  le  plus  terrifiant  des 
contes  d'Hoffmann,  venant  à  vous  sur  de  longues  pattes  de 
héron...  Le  cordial,  humain  et  presque  joyeux  Reményi 
n'est  pas  cela.  Ce  n'est  pas  un  démon,  mais  c'est  un 
poète,  et  voilà  la  différence  entre  les  deux  virtuoses. 
L'un,  c'est  le  Fantastique,  —  l'autre,  c'est  l'Idéal. 


LE  SALON  DE  1872 


UN  IGNORANT  AU  SALON 


i 

A  un  directeur  de  Journal. 

C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  cet  ignorant-là  ! 

Je  ne  m'en  vante  pas,  mais  j'ai  cru  devoir  vous  le  dire 
quand  vous  êtes  venu  à  moi,  et  je  crois  devoir  le  dire 
tout  aussi  rondement  au  public,  qui  peut-être  n'y  viendra 
pas.  Ni  à  vous, ni  à  lui,  je  ne  veux  vendre  chat  en  poche. 
Vous,  monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  peur  —  le  public 
sera-t-il  aussi  brave  que  vous?  —  de  ma  déclaration 
d'ignorance,  quand  il  s'est  agi  de  faire  le  Salon  dans  le 
Gaulois  ressuscité,  et,  Gaulois  vous-même,  vous  avez 
gaiement  pensé  :  «Tiens,  comme  cela,  ce  sera  plus  drôle  ! 
Celui-ci  ne  sait  rien  de  ce  que  les  autres  savent  peut- 
être  trop...  Si  j'essayais  ! 

«  Et  pourquoi  pas?  En  général,  les  ingénues  sont  intéres- 
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santés  quand  elles  ne  sont  pas  par  trop  bêtes.  L'ignorance 
donne  parfois  aux  impressions  de  la  fraîcheur  et  de  l'ori- 
ginalité. Parmi  les  critiques  d'art  autorisés,  comme  on 
dit,  et  qui  ont  présentement  de  gros  pignons  sur  rue,  en 
voici  un  qui  n'a  pas  même,  pour  s'y  abattre  et  y  percher, 
le  soliveau  de  l'hirondelle  !  Il  n'est  pas,  lui,  professeur 
juré  ou  non  juré  d'esthétique.  Il  n'a  pas  de  cravate  empe- 
sée. Il  n'endoctrinera  pas  pédantesquement  mes  abonnés. 
Il  n'a  point  parcouru  l'Europe  en  guignant  les  tableaux 
de  tous  les  Musées,  frotté  son  nez  et  blasé  ses  yeux  con- 
tre tous  les  marbres,  et  rapporté  dans  sa  tête  des  com- 
paraisons qui  font  de  la  Critique  une  demoiselle  renché- 
rie....  Lui,  il  est  vierge  de  tout  cela,  et  les  virginités 
sont  si  rares  !  Il  ne  dira  jamais  que  ce  qui  lui  viendra 
quand  il  se  plantera  devant  une  toile  et  devant  un  plâtre, 
et  ce  sera  tout.  Et  la  science,  puisqu'il  n'en  a  pas,  ne 
cachera  ni  n'obstruera  son  âme,  —  s'il  en  a.  C'est  une 
carte  à  jouer...  » 

Jouons-la  donc,  monsieur!  Nous  ne  prenons  pas  les 
gens  en  traître.  Tenez  !  au  petit  bonheur  de  mes  impres- 
sions et  de  mon  ignorance,  et  au  hasard  de  la  four- 
chette ! 

Pourvu  que  cette  diable  de  fourchette  ait  des  dents  ! 
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II 


Elle  aurait, certes, trouvé  où  les  mettre  dans  l'épaisseur 
intellectuelle  (  je  ne  parle  pas  de  l'autre)  de  la  foule  qui 
se  ruait  à  l'Exposition  aujourd'hui,  vers  trois  heures. 
C'était  affreux  ou  c'était  superbe,  selon  le  cas...  ou 
l'opinion  de  l'appréciateur;  car  cette  foule  jabotante,  et 
qui  devant  les  tableaux  et  les  statues  prenait  des  attitu- 
des, faisait  de  la  critique  à  sa  manière  en  attendant  la 
nôtre.  Or,  àla  voir,—  mais, tête-bleu!  à  ne  pas  l'entendre, 
cette  foule  entassée  là,  qui,  dès  deux  heures,  a  fait  fer- 
mer les  portes  pour  que  le  Salon  n'éclatât  pas  comme  une 
bouteille  trop  pleine,  —  on  aurait  cru  qu'en  France  nous 
sommes  tous  des  artistes,  fous  de  l'Art  !  Les  benêts  qui 
sont  contents  de  tout,  et  il  y  en  a  même  en  république, 
constatent  gravement,  en  voyant  cela,  que  Paris  c'est 
Athènes.  Paris -Athènes  !  le  vieux  cliché  sur  lequel  rou- 
pillent tous  les  Bartholo  du  progrès  et  des  Républiques  ! 
Artistes  !  il  n'en  est  rien  pourtant.  La  France  ne  fut  ja- 
mais un  peuple  artiste.  Soldat,  oui,  autrefois  !  Mais  artiste  ! 
Nous  sommes  toujours  et  nous  ne  serons  jamais  que  les 
vieux  badauds  de  Rabelais,  mais  cubés,  à  cette  heure,  par 
un  ennui  immense  qu'il  ne  connaissait  pas,  lui,  l'heureux 
Rabelais  !  et  qui  nous  fait  sortir  de  chez  nous  et  aller 
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partout  où  va  la  foule  :  à  l'Exposition  comme  à  l'Église, 
au  cimetière  comme  à  l'Opéra  !  C'est  cet  ennui,  que  nos 
malheurs  ont  rendu  plus  profond  et  plus  insupportable, 
en  y  ajoutant  les  noires  et  rouges  anxiétés  de  l'avenir; 
c'est  ce  besoin,  plus  effroyable  que  jamais,  de  se  tirer  de 
soi  (admirable  expression  populaire  !),  qui  explique 
cette  ruée  de  monde  à  l'Exposition  cette  année,  et  peut- 
être  aussi  le  goût  du  médiocre,  qui  est  le  goût  de  tout  le 
monde  ;  car,  il  faut  bien  le  dire  d'abord,  l'Exposition  de 
cette  année  est  médiocre.  C'est  un  fonds  de  médiocrité 
honnête,  laborieuse  et  quelquefois  cossue,  sur  lequel 
pointent  lumineusement,  ici  et  là,  quelques  œuvres 
charmantes  dont  nous  allons  juger  le  charme,  qui  n'est 
pas  cependant  le  charme  vainqueur,  irrésistible  et  souve- 
rain de  la  grande  supériorité. 

Et,  chose  étonnante!  c'est  dans  la  Peinture  que  se 
marque  le  plus  cette  médiocrité.  Cette  année,  la  Sculp- 
ture, en  décomptant  le  nombre  des  sculpteurs  du  nombre 
des  peintres  qui  exposent,  est  relativement  plus  riche 
d'œuvres  que  la  Peinture.  Ce  n'est  pas  l'usage.  La  cou- 
leur est  la  grande  sirène.  Une  fillette  bouquet  de  roses, 
efface  la  pâle  et  idéale  Rosalinde.  Les  yeux  boivent  la 
couleur,  et  en  restent  enivrés  au  point  d'en  oublier  la 
ligne  de  la  forme  pure.  Les  yeux,  organes  du  péché,  sont 
si  libertins!  Mais  tout  incroyable  que  cela  puisse  être 
dans  une  société  aussi  corrompue  que  civilisée,  la  chose 
est  et  frappe  :  —  Sculpture  a  fait  un  pas,  cette  année, 
qu'il  faut  constater.  Aussi  est-ce  par  elle  que  je  veux 


SALON  DE  1872  209 

commencer  ce  Salon,  qui  exprime  mieux  que  s'il  y  avait 
des  artistes  indiscutables  et  écrasants,  toujours  plus 
ou  moins  solitaires,  la  tendance  générale  de  l'esprit  etla 
préoccupation  du  moment,  dont,  plus  tard,  j'aurai  à  re- 
chercher les  causes... 


III 


Puisque  j'ai  dit  que  la  sculpture  l'emportait,  cette 
année,  en  mérite  sur  la  peinture,  toute  proportion  gardée 
entre  le  nombre  des  exposants,  à  la  sculpture  donc  la 
place  d'honneur  !  Et  je  vais  commencer  par  elle.  J'entre 
par  la  porte  du  milieu  dans  ce  Salon,  qui  est  un  jardin 
et  qui  est  aussi  une  œuvre  d'art  à  sa  manière,  et  je  tourne 
superstitieusement  à  gauche,  —  à  gauche,  le  côté  du 
cœur  !  —  résolu  d'aller  toujours  devant  moi,  avec  la 
simplicité  non  pas  d'un  âne  qui  trotte,  mais  d'un  âne 
qui  ne  trotte  pas,  jusqu'à  la  première  chose  qui  m'ar- 
rêtera et  m'accrochera,  et  me  prendra  par  le  coJlet,  si 
c'est  une  force  ;  par  le  cou,  si  c'est  une  volupté  I 

Eh  bien  !  je  n'ai  pas  attendu  longtemps.  Au  troisième 
pas,  j'ai  été  pris...  par  le  cou,  et  me  voilà  fixé  par  une 
caresse.  Cette  sensation  m'a  été  donnée  par  la  négresse 
de  M.  Calvi  (évidemment  une  Abyssinienne).  Moi  qui 

14 
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suis  aussi  neuf  en  sculpture  qu'un  Abyssinien,  je  ne  sais 
rien  de  M.  Calvi,  ni  de  son  passé  ni  de  ses  précédents  ou- 
vrages. Mais,  à  son  nom,  il  doit  être  Italien  (le  livret 
donne  son  adresse  à  Milan),  et  encore  plus  à  sa  manière 
de  chiffonner  et  de  tortiller  le  marbre  ;  car  il  n'y  a  que 
des  mains  italiennes  pour  donner  au  marbre  ces  mol- 
lesses et  ces  morbidesses  incomparables.  Le  buste  de 
M.  Calvi,  ce  buste  noir,  étrange  et  charmant,  est  enroulé 
dans  une  draperie  dont  le  marbre  est  devenu  de  la  soie, 
sous  un  ciseau  de  fée.  Cette  tête  renversée  sur  l'épaule, 
où,  chose  difficile  et  conquise  !  les  signes  de  la  race  infé- 
rieure sont  idéalisés  sans  cesser  d'être,  exprime  — 
chastement,  à  force  de  passion,  —  toutes  les  langueurs 
à  moitié  pâmées  d'un  pays  de  feu...  Que  fait-elle,  ainsi 
posée,  cette  tête  noire,  cette  fille  de  la  Nuit?...  Cer- 
tainement, elle  danse.  On  sent  qu'elle  danse,  quoiqu'elle 
ne  soit  qu'un  buste.  L'imagination  n'hésite  point  et 
l'achève  en  danseuse.  Il  y  a,  dans  cette  tête,  comme  le 
mouvement  des  hanches  qu'on  ne  voit  pas,  ce  mouvement 
du  corps  avec  lequel  ces  filles,  cuites  et  recuites  à  la 
flamme  du  soleil,  expriment  l'amour,  comme  les  femmes 
de  nos  climats  l'expriment  avec  leur  âme  !  Même  dans 
la  main  ramenée  vers  le  sein  gauche  qui  tient  la  branche 
verte,  et  qui  est  délicieuse  de  délicatesse  et  fait  penser, 
par  sa  finesse,  à  la  finesse  des  pieds  absents,  il  y  a  un  peu 
de  la  pâmoison  de  cette  tête  enivrée.  Voyez  l'écartement 
des  doigts  !  L'ensemble  de  tout  cela  est  adorable  et  m'a 
donné,  au  premier  comme  au  dernier  regard,  l'impres- 
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sion  {dolce  colpo)  d'un  chef-d'œuvre.  Oui,  positivement, 
d'un  chef-d'œuvre  ! 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  derrière  moi  deux  forts  con- 
naisseurs, qui  critiquaient  les  paupières  de  cette  fille, 
d'une  race  où  les  paupières  sont  larges  pour  faire  om- 
brelle aux  yeux  contre  le  dévorant  soleil.  Ils  les  ont  ap- 
pelées des  cabriolets.  Je  n'attellerais  pas  ces  messieurs  au 
mien.  Critique  nécessaire,  du  reste,  la  sottise  !  Surunfond 
de  bêtises,  les  belles  œuvres  bombent  et  s'enlèvent  mieux. 


IV 


Tout  près  du  buste  noir  de  M.  Galvi,  et  pour  chasser 
la  rêverie  qu'il  cause  à  l'imagination  énamourée,  j'aper- 
çois le  Bazile  de  M.  Zacharie  Astruc,  —  une  grande  page 
en  relief.  Ceci  est  un  autre  genre  de  sensation.  M.  Za- 
charie Astruc  n'est  pas  que  sculpteur  (1),  il  est  beaucoup 
d'autres  choses  encore.  C'est  un  aquarelliste  d'un  talent 
très  distingué,  très  subtil,  très  retors,  très  japonais,  et 
Dieu  sait  si  les  Japonais  sont  artistes  !  Il  ne  se  fâchera 
pas  de  l'expression.  C'est  un  littérateur  et  c'est  un  poète. 
C'est  même  un  musicien,  mais  ce  qu'il  est  surtout  et  veut 
être  surtout;  c'est  un  sculpteur.  Au  milieu  de  ses  nom- 


1.  On  l'a  vu  plus  haut. 
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breuses  facultés,  trop  nombreuses  peut-être,  car  nous 
n'avons  qu'une  vie  pour  chaque  faculté,  se  dresse,  impé- 
rieuse et  dominatrice,  la  sculpture.  Comme  on  ne  se 
défait  pas  des  habitudes  de  son  esprit,  le  poète  et  le  lit- 
térateur poussent  M.  Astruc  à  faire  de  la  sculpture  qui 
pense.  Preuve  son  Bazile  d'aujourd'hui,  son  Bazile, 
auquel  il  a  le  projet  de  donner  l'an  prochain  pour  pen- 
dant le  Tartuffe  de  Molière.  C'est  ainsi  qu'il  veut  mettre 
debout  et  sous  le  regard  les  deux  profonds  types  d'hypo- 
crisie que  Beaumarchais  et  Molière,  ces  sculpteurs  aussi, 
ont  sculptés  en  pleine  âme  humaine,  en  pleine  scène,  en 
pleine  langue  française,  leur  triple  marbre,  à  eux  ! 

C'est  hardi.  Réussira-t-il  ?  Il  a  commencé  de  réussir. 
Son  Bazile  annonce  bien  son  Tartuffe.  Le  Bazile  de 
M.  Astruc  sort  de  l'Alhambra  qui  fait  le  fond,  du  bas- 
relief,  et  l'homme,  selon  moi,  est  tellement  vivant,  qu'on 
ne  s'aperçoit  pas  tout  d'abord  du  défaut  de  ce  fond  que 
je  me  permettrai  de  signaler  tout  à  l'heure...  Le  Bazile 
vous  prend  et  vous  confisque.  Beaumarchais  reconnaî- 
trait son  fils.  Il  a  la  soutanelle  raide,  à  plis  droits  et 
maigres,  cet  espèce  de  fourreau  dans  lequel  le  cuistre  est 
entré  comme  un  parapluie  dans  son  étui,  et  cette  cein- 
ture qui  le  sangle  sous  les  aisselles  et  plaque  une  large 
boucle  sur  son  estomac,  creux  comme  la  gorge  de  l'ava- 
rice et  de  l'envie,  accoutrement  certes  peu  favorable  à  la 
sculpture  et  qu'il  fallait  être  hardi  pour  oser  ;  mais  sous 
ce  costume  imposé  par  la  tradition,  et  d'une  si  effroyable 
ingratitude,  il  y  a  un  homme,  —  il  y  a  une  anatomie,  — 
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il  y  a  une  forme  que  le  pouce  a  moulé  nue  avant  qu'il 
la  moulât  habillée,  et  cet  homme  est  ce  qu'il  doit  être 
comme  animal  humain  et  comme  type  d'animalité  infé- 
rieure. Bazile  est  bas,  rampant,  avide,  envieux,  hypo- 
crite, un  coquin  capable  de  tous  les  crimes  lâches,  inca- 
pable seulement  des  crimes  hardis,  et  c'était  cela  qu'il 
fallait  traduire  sans  laideur,  ce  qui  est  l'art  vrai  —  et 
l'art  difficile.  Exprimer  en  effet  la  laideur  morale  sim- 
plement par  la  laideur  physique,  dans  les  arts  plastiques, 
c'est  facile  et  grossier  !  C'est  le  pont  aux  ânes  des  imbé- 
ciles, qui  simagirient  que  c'est  la  voie  Appienne.  M.  Za- 
charie  Astruc  n'a  point  passé  sur  ce  pont -là... 

Son  Bazile,  c'est  Bazile;  —  mais,  allez!  Courbet  ne 
l'aurait  pas  peint  comme  il  l'a  montré.  Ce  Bazile  n'est 
pas  laid,  mais  il  est  Bazile.  C'est  le  cuistre  que  vous 
savez,  idéalisé,  car  la  sculpture,  bien  plus  idéale  dans 
sa  tendance  que  la  peinture,  doit  idéaliser  jusqu'aux  cuis- 
tres !  Le  Bazile  de  M.  Astruc  tient  une  bourse  d'une 
main,  de  l'autre  son  cahier  de  musique,  et  il  chante. 
La  bouche,  aux  dents  belles,  la  bouche  d'une  voix  de 
basse,  est  ouverte  à  la  Duprez,  et  on  voit  le  son  en  sortir, 
le  son  qu'on  n'entend  pas  par  les  oreilles  !  Le  mouve- 
ment de  la  main  qui  tend  la  bourse,  et  qui  sent  l'avidité 
du  drôle  plus  que  la  noblesse  de  la  mendicité  espagnole, 
les  lignes  de  cette  tête  basse,  mais  correcte,  le  corps 
enfin  de  cet  homme  qui  se  moule  bien  sous  sa  rigide 
soutanelle,  tout  cela  a  de  la  tournure  et,  malgré  l'étroi- 
tesse  du  vêtement,  véritablement  de  l'ampleur.  Tout 
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cela  révèle  une  main  alerte  et  un  pouce  puissant,  qui 
deviendra  plus  puissant  encore.  La  seule  chose  que  je 
reproche  à  M.  Zacharie  Astruc,  c'est  que  sa  statue  soit 
écrasée  par  le  fond  qu'il  a  eu  la  coquetterie  de  lui  faire. 
Coquetterie  est  le  mot.  M.  Astruc  a  voulu  montrer  qu'il 
était  aussi  architecte;  il  a  joué  avec  les  dentelles  murales 
de  l'Alhambra.  Mais  son  Alhambra  n'est  pas  en  propor- 
tion avec  sa  statue. Le  chapeau  de  Bazile  entre  dans  le 
mur,  ou  en  sort,  comme  une  pièce  de  canon,  et  si  Bazile 
l'ôte,  ce  chapeau  d'un  calibre  si  menaçant,  tout  s'en  vient 
par  terre  et  s'écrase.  D'un  autre  côté,  l'homme  et  le  mo- 
nument ne  sont  pas  en  proportion  l'un  avec  l'autre.  Il 
faudrait  à  cette  face  d' Alhambra  trois  ogives  de  plus  au- 
dessus  delà  tête  de  Bazile,  et  d'autant  plus  que  la  sculp- 
ture n'ayant  pas  et  ne  pouvant  avoir  la  perspective  d'un 
tableau,  on  n'arrive  guères,dans  un  bas-relief,  à  la  pers- 
pective, que  par  la  proportion  de  toutes  choses  et  leur 
harmonie. 

Mais,  après  tout,  le  point  principal  de  la  composition 
ce  n'est  pas  l'Alhambra  :  c'est  Bazile,  et  M.  Zacharie 
Astruc  a  rendu  sculpturalement  cette  figure  dont,  au 
théâtre,  les  acteurs  font  une  caricature  sinistre,  parce 
que  l'art  dramatique  et  la  sculpture  n'ont  pas  les  mêmes 
manières  de  s'exprimer.  Après  le  Bazile  idéalisé,  j'at- 
tends l'idéalisation  du  Tartuffe,  plus  difficile  encore 
parce  que  le  Tartuffe  de  Molière  est  bien  plus  profond, 
bien  plus  féroce,  bien  plus  diaboliquement  hypocrite 
que  le  calomniateur  de  Beaumarchais. 
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Quand  ce  sera  fait,  que  M.  Astruc  nous  sculpte  l'hypo- 
crisie femme  et  nous  donne  la  Macette  de  Régnier  !  11 
aura  épuisé  toutes  les  faces  de  l'hypocrisie,  et  sa  trilogie 
sera  complète. 


V 


En  tournant  le  dos  au  Bazile  de  M.  Zacharie  Astruc  et 
en  remontant  vers  l'entrée  de  face,  on  trouve,  à  droite, 
des  massifs  de  fleurs  et  de  verdure  qui  font  un  très 
charmant  repoussoir  à  toutes  ces  statues  blanches  ;  mais 
à  gauche,  héias  !  on  trouve  aussi  (ce  qui  n'est  plus  de 
l'art)  un  affreux  restaurant,  tachant  de  sa  cuisine  ce 
Salon-jardin  dont  j'ai  vanté  l'arrangement  et  le  goût. 
Oui,  le  croira-t-on?  un  restaurant!  un  restaurant,  ridi- 
cule, ici,  et  même  répugnant  (1)  !  Le  bas  génie  de  ce  temps, 
le  confortable,  qui  se  fourre  partout,  et,  dans  tous  les 
ordres  de  faits,  abaisse  l'art  et  tue  l'élégance  ;  le  confor- 
table et  l'industrie  n'ont  pas  manqué  leur  coup  grossier. 
Ils  sont  venus  s'étaler  impudemment  ici  où  ils  n'avaient 
que  faire,  et  rappeler  à  ceux  qui  y  venaient  chercher 
une  sensation  esthétique  que  si  on  avait  des  yeux  on 
avait  aussi  un  ventre,  et  la  bête  a  eu  son  râtelier.  Fran- 
chement, pour  toute  âme  délicate,  c'est-à-dire  artiste  à 

1.  Ce  que  j'en  ai  dit  ne  l'a  pas  fait  supprimer,  ô  industrie  !. ., 
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quelque  degré,  un  restaurant  est  odieusement  déplacé 
dans  un  salon  de  sculpture,  où  l'on  vient  passer  quel- 
ques heures  sans  que  la  bête  ait  énormément  à  souffrir 
de  ses  besoins  matériels.  Mais  l'administration  ne  s'est 
pas  senti  le  courage  de  dire  aux  estomacs  voraces  ou 
aux  estomacs  délabrés  :  «Bonnes  gens,  allez  manger  plus 
loin  !  »  Elle  a  un  ventre  aussi,  l'administration,  et  elle  a, 
au  nom  du  progrès  dans  tous  les  genres  que  nous 
faisons,  accepté  le  restaurant...  Qui  sait?  nous  en  ver- 
rons peut-être  un  dans  le  bas  côté  des  églises  si  le 
progrès  marche  encore  un  peu. 


VI 


Et  dégoûté  de  ce  détail,  selon  moi  immonde,  je  vais, 
pour  me  purifier  les  yeux  et  la  pensée,  jusqu'à  l'Homme 
de  l'âge  de  pierre  de  M.  Fremiet.  Ici,  c'est  par  le  collet 
que  je  suis  arrêté,  car  la  chose  est  forte.  L'artiste  qui  a 
sculpté  cette  statue  est  l'élève  de  ce  Rude  dont  le  nom 
dit  bien  le  talent,  et  il  a  cherché  à  s'élever  jusqu'à 
l'empoignante  manière  de  son  robuste  maître.  Il  y  arri- 
vera. Son  Homme  de  Vâge  de  pierre  est  un  berger  de  ce 
temps  farouche.  Superbe  de  sauvagerie  et  de  joie  triom- 
phante, il  vient  de  tuer  un  loup  dont  il  a  la  tête  coupée 
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dans  l'angle  de  son  bras  musclé,  et  il  crie  en  dansant. 
On  voit  qu'il  a  longtemps  manqué  son  loup,  à  la  façon 
dont  il  crie  !  Par  sa  danse,  il  en  foule  aux  pieds  —  avec 
quelle  fureur  joyeuse  !  —  le  cadavre.  Par  son  cri,  dans 
lequel  il  y  a  du  rire,  il  dit  :  «  Enfin,  je  te  tiens  !  Tu  vas 
payer  pour  mes  moutons  !  »  C'est  toute  une  revanche. 
Ah  !  que  la  nôtre  avec  la  Prusse  ressemble  à  celle-là! 

Rien  n'est  plus  expressif  d'énergie  parmi  toutes  les 
statues  du  Salon  que  cette  statue  de  l'Homme  de  Vâge  de 
pierre  de  M.  Fremiet.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la 
beauté  suprême  de  l'énergie.  Pour  nous  autres,  vieux 
amollis  qui  ne  sommes  pas  de  l'âge  de  pierre,  mais  de 
l'âge  de  coton,  cette  statue  est  un  reproche  et  une  édu- 
cation tout  ensemble.  On  tend  les  muscles  qu'on  n'a  pas 
en  la  regardant,  et  on  voudrait  danser  sur  le  cœur  de  la 
Prusse  l'espèce  de  pyrrique  enragée  qu'elle  danse  ! 
Expressive  comme  un  tableau,  cette  statue,  brutale  pour 
nos  pauvres  petites  mœurs,  n'a  peut-être  pas  toutes  les 
qualités  de  la  grande  statuaire,  mais  elle  les  promet. 
L'homme  qui  a  sculpté  ce  dos  trop  maigre  et  ces  mol- 
lets trop  brusquement  durs,  qui  ne  saillent  pas  mais 
jaillissent  comme  deux  projectiles,  n'est  pas  encore  le 
Géricault  de  la  sculpture,  le  Géricault  des  Boxeurs,  qui 
avait  en  lui  un  si  lier  sculpteur  dans  le  fourreau  éclatant 
d'un  si  grand  peintre  !  Mais  qu'il  travaille,  pour  le  deve- 
nir! 

Et,  pour  cela,  qu'il  oublie  son  temps,  —  qu'il  se  fasse 
bien  par  la  pensée  un  homme  de  pierre,"  puisqu'il  est 
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sculpteur.  Il  aime  l'énergie  et  il  est  créé  pour  elle.  Mais 
qu'il  s'éloigne  de  la  fausse  énergie,  qui  se  tend,  qui  se 
convulsé  ;  qu'il  s'éloigne  de  l'épileptique  énergie  de 
ce  faible  temps  !  Malgré  l'impression  puissante  que 
me  cause  la  statue  de  M.  Fremiet,  si  supérieure  par 
la  vigueur  à  toutes  les  autres  statues  du  Salon,  je  ne 
vois  pas  moins  les  choses  modernes  qui  se  mêlent 
à  une  inspiration  si  mâle.  Les  poignets  de  son  triom- 
phant Tueur  de  loup,  les  chevilles,  les  pieds,  qui  cepen- 
dant griffent  bien  le  sol,  mais  où  les  nerfs  se  marquent 
en  réseaux  de  fibrilles  sur  le  point  de  se  rompre,  ne  sont 
certainement  pas  de  l'âge  de  pierre,  mais  de  l'âge...  de 
l'absinthe.  La  mention  du  livret,  qui  parle  de  fragments 
humains  de  l'époque,  ne  me  trouble  pas.  On  bâtit  du  côté 
où  l'on  croule.  Je  suis  averti  par  cette  mention  même 
de  ce  qu'on  voudrait  bien  cacher,  c'est  que  la  reconstitu- 
tion dont  on  parle  n'est  qu'un  rapport  et  que  les  mor- 
ceaux rapportés  sont  modernes,  et  peut-être  ont  été 
sculptés  en  sortant  de  l'absinthe,  après  six  heures  du 
soir.  Ah  !  que  M.  Fremiet,  dont  le  talent  promet  et  tient 
tant  déjà,  y  prenne  garde.  Son  Homme  de  pierre  sent  son 
Ouvrier  de  Saint-Etienne,  dans  sa  nervosité,  encore  plus 
que  le  Pasteur  des  premiers  âges.  C'est,  de  tempéra- 
ment, de  regard  et  de  main,  un  vrai  sculpteur  que 
M.  Fremiet.  Eh  bien  '.cette  pitoyable  époque  dont, comme 
moi,  il  aie  malheur  d'être,  cette  époque  de  chinois  ab- 
sinthés,  n'a  rien  à  voir  avec  la  grande,  la  forte,  la  calme, 
l'olympienne  sculpture.  Ah!  que  M.  Fremiet  reste  de 
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l'âge  de  ceux  qu'il  sculpte,  car  les  hommes  de  notre 
temps,  bustes  tout  au  plus,  quand  ils  sont  quelque  chose, 
ne  sont  pas  bâtis  pour  la  grande  statuaire,  et,  lui,  c'est 
à  cette  condition  qu'il  sera  digne  d'elle  ! 


VII 


Malheureusement,  il  en  est  plus  que  je  ne  voudrais,  et 
peut-être  moins  qu'il  ne  veut  en  être,  de  ce  temps  anti- 
statuaire par  ses  idées  et  par  ses  hommes,  et  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  l'en  arracher  !  S'il  y  échappe  par  les  qua- 
lités de  son  Homme  de  pierre,  il  y  retombe  bien  lourde- 
ment par  son  grand  buste  de  la  Guerre,  évidemment  fait 
contre  l'idée  de  guerre,  et  qui,  à  le  voir,  ne  représente 
qu'une  colossale  Stupidité.  Le  livret  qui  indique  ce  buste 
calomniateur,ne  porte  que  ce  mot  :  Discant  !  pédantisme 
déclamatoire,  quoique  laconique,  dans  lequel  je  recon- 
nais le  faux  penseur  insupportable  auquel,  pourtant,  vu 
l'abondance  de  cette  graine,  je  devrais  être  accoutumé. 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  cet  avertissement.  Regardez 
seulement  cette  face,  aux  joues  monstrueuses  et  mol- 
lasses, aux  yeux  de  bœuf  et  de  poisson  fondus  dans  une 
combinaison  et  une  expression  de  bêtise  énorme,  et 
dites  si  ce  n'est  pas  là  le  déshonneur  de  la  Guerre,  et  la 
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plus  épaisse,  la  plus  accablante,  la  plus  morne,  la  plus 
impudemment  bestialisée  caricature  de  la  Force  ! 

Certes,  je  n'aurai  pas  à  mon  tour  le  pédantisme  de 
parler  de  la  guerre  à  M.  Fremiet,  et  de  lui  donner  les 
raisons  métaphysiques  de  cette  grande  chose  nécessaire, 
autant  à  l'âme  de  l'homme  qu'à  sa  destinée.  Je  laisse  toute 
cette  philosophie,  qui  cependant  ne  serait  pas  déplacée 
dans  la  tête  d'un  homme  du  même  métier  que  Michel 
Ange,  si  elle  y  était  ;  mais,  esthétiquement,  M.  Fremiet 
ne  s'est-il  pas  trompé,  trompé  d'une  erreur  aussi  grosse 
que  son  buste,  en  ravalant  la  guerre  et  en  en  faisant  la 
Méduse  de  la  Stupidité  joufflue  ? 

A-t-il  eu  le  sens  vrai  de  son  art  ?  La  conception  de  la 
Guerre  idiote  est-elle,  sculpturale  ment  et  poétiquement, 
supérieure  à  la  conception  de  la  Guerre  intelligente  et 
héroïque  ?  L'Archange  à  la  tunique  de  feu,  armé  du 
glaive  qui  extermine  ;  la  divinisation  par  le  symbole  de 
cette  idée  de  Guerre,  qui  renferme  deux  choses  immen- 
ses :  le  châtiment  de  Dieu  et  la  vertu  des  peuples  ! 
n'est-ce  donc  pas  meilleur  à  exprimer,  quand  on  a  la 
main  ambitieuse  et  puissante,  que  la  Guerre  telle  que 
l'ont  comprise,  de  père  en  fils,  tous  les  niais  du  monde 
sentimental  ?...  Et  M.  Fremiet,  qui  pouvait  nous  sculp- 
ter une  Guerre  à  nous  élever  le  cœur,  à  nous  fanatiser 
pour  la  prochaine  campagne,  croit-il  avoir  beaucoup  ga- 
gné, pour  son  honneur  et  pour  sa  gloire,  à  la  remplacer 
par  cette  inerte  face  lunaire  qui,  de  largeur  de  joues, 
ressemble Ji  tout  autre  .chose  qu'à  un  visage,  et  dont  la 
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figure  n'est  que  celle  de  quelque  grosse  servante  hébé- 
tée, devenue  tout  à  fait  imbécile  à  force  d'égorger  des 
poulets  ?... 


VIII 


J'ai  dit  que  Y  Homme  de  l'âge  de  pierre  de  M.  Fremiet 
était  l'œuvre  la  plus  vigoureuse  du  Salon  de  sculpture  de 
cette  année,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Mais  à  côté  pour- 
tant de  cette  statue,  je  vais  mettre  un  groupe,  de  la  plus 
fière  énergie  aussi,  et  d'un  tout  autre  caractère.  C'est  le 
Serment  de  Spartacus  de  M.  Barrias,  qui  n'est  peut-être 
pas  de  l'intensité  de  Y  Homme  de  Vâge  de  pierre,  mais 
qui,  dans  son  intensité  relative,  est  une  œuvre  beaucoup 
plus  complexe,  d'un  sentiment  beaucoup  plus  élevé,  et 
d'une  grandeur  morale  qui  ajoute  son  idéal  particulier  à 
l'idéal  de  la  forme  physique,  but  particulier  de  la  sculp- 
ture. 

Un  tueur  de  loup,  qui  danse  de  joie  parce  qu'il  tient  la 
tête  coupée  du  loup,  son  ennemi,  est  le  triomphe  de  la 
force  brutale  victorieuse  sur  la  force  vaincue  ;  de  l'homme 
presque  loup  lui-même  sur  le  loup  animal.  Evidemment, 
le  Serment  de  Spartacus  n'a  pas  cette  simplicité  primi- 
tive. Ce  n'est  plus  du  triomphe  ici,  c'est  au  contraire  de 
la  défaite,  de  la  douleur,  de  la  vengeance,  de  la  révolte 
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d'âme  contre  la  force  physique  écrasante.  Tout  ceci, 
n'est-il  pas  vrai  ?  a  la  complication  d'une  vie  plus  haute 
que  la  vie  sauvage,  que  la  vie  de  cet  homme  qui  tient  du 
faune  et  de  l'orang-outang,  à  la  face  kalmouke  et  aux 
pieds  grimpeurs,  qui  danse  parce  qu'il  a  tué  le  loup  qui 
lui  mangeait  ses  bêtes.  Eux,  les  deux  Spartacus,  n'ont 
pas  tué  Rome,  et  ils  ne  la  tueront  pas,  cette  louve  im- 
mortelle !  Ils  laisseront  tous  les  deux  leur  vie  dans  le 
flanc  de  cette  louve  qu'ils  auront  frappée. 

Déjà,  ici,  le  père  est  vaincu.  Il  meurt  de  la  mort  des 
esclaves.  Il  expire  sur  la  croix  romaine,  cette  igno- 
minieuse futra,  moins  majestueuse  que  la  croix  sur 
laquelle  mourut  Celui  qui  a  sauvé  le  monde!  car  le 
Romain  atroce  s'entendait  à  déshonorer  le  supplice. 
Il  y  expire,  les  pieds  percés  des  monstrueux  coins  de 
fer  qui  clouaient  le  condamné  sur  ce  bois  infâme.  Ses 
musculeux  bras,  capables  d'étouffer  la  tyrannie  ro- 
maine et  qui  ne  peuvent  plus  rien  contre  elle,  sont  éten- 
dus et  liés  ;  le  corps  est  tordu  par  la  douleur  et  par  le 
désespoir;  la  tête  pend,  entr'ouverte  par  l'agonie.  Et  sous 
l'anfractuosité  de  l'aisselle  d'un  de  ces  bras  étendus, 
dans  l'ombre  même  de  cette  tête  pendante,  dont  il  doit 
sentir  le  souffle  des  derniers  râlements  dans  ses  jeunes 
cheveux,  se  dresse  l'enfant  du  supplicié,  immobile,  droit, 
et  sombre  et  beau  comme  la  vengeance  espérée,  ■— 
celui-là  qui  devra,  un  jour,  s'appeler  Spartacus,  et  donner 
son  nom  à  tous  les  Révoltés  du  monde  ! 
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IX 


Eh  bien,  bravo  !  Rien  ne  saurait  être  plus  pathétique- 
ment beau  que  la  disposition  et  que  le  rendu  de  ce 
groupe.  Le  corps  torturé  du  père,  de  ce  Laocoon  de  la 
fourche,  est  le  fond  mouvementé,  convulsé,  sur  lequel 
s'enlève,  dans  l'ombre  de  cette  aisselle  surplombant  sa 
tête  comme  une  caverne,  l'adolescent  à  la  beauté  tra- 
gique, qui  ne  se  retourne  même  pas  pour  voir  son  père 
une  dernière  fois,  mais  qui,  pensif,  tient  tranquillement 
le  poignard  sur  lequel  il  vient  de  jurer  la  vengeance.  Sim- 
plicité et  profondeur  !  le  mouvement  du  bras  et  de  la 
main  qui  tient  le  poignard  est  très  doux.  Un  esprit  gros- 
sier en  aurait  fait  une  menace  et  une  déclamation.  Mais 
M.  Barrias,  non  !  C'est  un  artiste.  L'autre  main  de  l'ado- 
lescent a  saisi  la  main  de  son  père,  qui  pend  aussi  de  la 
fourche  comme  sa  tête  défigurée,  et  la  fermeté  de  cette 
main  d'impubère,  entrelaçant  ses  doigts  charmants  aux 
doigts  écartés  et  crispés  de  la  main  de  son  père  mou- 
rant, est  sublime,  opposée  au  mouvement  de  l'autre  main 
qui  allonge  rêveusement  le  poignard.  L'idée  vraiment 
originale  de  ce  groupe,  derrière  lequel  je  vois,  pour  plus 
tard,  s'élever  un  maître  en  sculpture,  c'est  d'avoir  sorti 
comme  du  flanc  entr'ouvert  du  père  expirant,  le  rejeton 
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vivant  qu'il  vient  d'enfanter  pour  la  vengeance.  C'est 
d'avoir  sculpté  cette  figure  calme  sur  le  repoussoir  de  ce 
corps  convulsé,  et  fait  dais,  dais  de  pourpre,  à  ce  front 
gros  de  pensées,  avec  l'aisselle  saignante  de  son  père. 
La  Sculpture  ne  peint  pas  le  sang...  mais  l'Imagination 
le  voit  couler  ici  et  elle  en  compte  les  gouttes...  Là, 
pour  moi,  est  le  coup  qui  atteint  le  cœur  ! 

Quand  le  mien  a  été  calmé,  j'ai  —  en  dehors  de  l'é- 
motion —  fait  de  la  critique,  de  l'analyse,  et  cherché  la 
petite  bête,  comme  on  dit.  Je  l'ai  trouvée  dans  les  chevilles 
de  l'enfant,  un  peu  trop  grasses  et  trop  molles,  propor- 
tion gardée  avec  la  nerveuse  finesse  et  la  grâce  élancée 
du  torse 

La  bête  est  bien  petite,  comme  vous  voyez. 


X 


Oui,  ce  M.  Barrias  est  un  artiste  !  Il  a  la  force  et  il  a  la 
grâce.  Qui  n'a  pas  les  deux  n'est  qu'un  artiste  dédoublé, 
—  un  profil  d'artiste.  L'Art  n'est  pas  certainement  un  her- 
maphrodite. L'hermaphrodisme,  ce  sont  les  deux  sexes 
bornés  l'un  par  l'autre,  mais  l'un  par  l'autre  énervés, 
appauvris  ;  et  cependant  il  les  faut  comme  les  avait  Tiré- 
sias,  il  les  faut  tous  les  deux  dans  leur  entière  puissance. 
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Le  Spartacus  de  M.  Barrias  atteste  la  force,  et  son  autre 
groupe  (en  bronze),  la  Fortune  et  V Amour,  atteste  la 
grâce,  cette  force  plus  grande  que  la  force,  car  on  résiste 
à  la  force,  et  à  la  grâce  on  ne  résiste  pas  ! 

C'est  joli,  spirituel,  élégant,  Renaissance  (peut-être  un 
peu  trop  Renaissance).  La  Fortune  vient  à  vous  sur  sa 
roue  dans  sa  séduisante  nudité,  ayant  dans  sa  main  des 
richesses.  Elle  est  arrêtée  par  l'Amour,  qui  s'abat  comme 
un  oiseau  ravisseur  sur  son  épaule,  et  qui  la  provoque 
au  baiser  pour  mieux  lui  enlever  le  bijou  qu'elle  a  au 
front,  et  sur  lequel  il  met  sa  jolie  petite  griffe  de  main... 
Est-ce  assez  symbole  !...  Et  c'est  d'un  piquant  d'exécu- 
tion égal  au  piquant  de  la  pensée.  L'Amour  volant  et 
voleur  !  Cupido  qui  veut  dire  cupide  !  l' Amour  qui  aime 
les  bijoux  avant  les  baisers,  et  qui  donne  les  baisers 
pour  prendre  les  bijoux  :  qui  ne  connaît  pas  cet  oiseau 
à  griffe  rose?...  Mais  dans  le  groupe  de  M.  Barrias,  la 
Fortune  est  toujours  la  Fortune.  Cette  griffe,  il  ne  la  lui 
met  que  sur  la  tête.  Il  pourrait  la  lui  enfoncer  dans  le 
cœur. 


XI 

Si  Y  Homme  de  Vâge  de  pierre  de  M.FremietetleSermewf 
de  Spartacus  de  M.  Barrias  sont  les  œuvres  les  plus  viri- 
les du  Salon,  Y  Ame  qui  s'envole  au  ciel,  de  M.  Loison,  est, 

15 
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du  moins  à  mes  yeux  inexpérimentés,  l'œuvre,  d'exécu- 
tion, la  plus  parfaite,  et  que  dis-je  ?  peut-être  est-elle 
trop  parfaite.  La  perfection,  cette  sensation  souvent 
insupportable  dans  la  vie,  quand  il  s'agit  des  caractères, 
—  qui  rend  ennuyeux  Grandisson, Washington  et  tous  les 
vertueux  tirés  à  quatre  épingles  ;  —  la perfection, transpor- 
tée dans  les  arts,  ne  produit  pas  le  même  effet,  mais  elle 
peut  devenir  un  défaut  quand,  en  la  voyant,  on  ne  l'ou- 
blie pas.  Nuance  très  fine  !  Or,  on  ne  l'oublie  pas,  quand 
on  regarde  la  statue  de  M.  Loison.  Le  fini  scrupuleux 
du  travail  dont  elle  est  la  preuve,  la  correction,  la  sûreté 
et  la  légèreté  demain  qu'elle  révèle,  ne  préoccupent  que 
trop  les  yeux  après  les  avoir  attirés. 

Il  y  a  du  Canova  dans  M.  Loison,  dans  ce  sculpteur  qui 
asculpté  cette  chose  délicieuse,  ce  corps  exquis  qui  monte 
vers  Dieu  aussi  moelleusement  que  si  c'était  une  fumée 
d'encens  ou  une  âme. Il  a  voulu,  certes,  être  immatériel, 
et  quelle  charmante  manière  de  ne  l'être  pas  !  Gomme 
cette  âme  (soi-disant)  est  adorablement  capitonnée  de  cet 
embonpoint  qui  perd  l'âme  des  autres  !  Quelle  précision 
dans  la  ligne  'tournante  qui  arrête  le  contour  de  cette 
âme  à  contours  !  Le  pauvre  et  trop  puissant  sculpteur  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  pu  surnaturellement  pour  être...  ce 
qu'il  est  impossible  d'être  en  sculpture.  11  a  drapé,  Dieu 
sait  avec  quelle jrouerie  d'art  et  de  spiritualité  !  le  dos  de 
sa  statue  avec  un  voile  que  l'imagination  ne  déchire  pas 
assez  à  son  gré,  quoiqu'elle  le  déchire.  Je  me  moque  bien 
de  la  difficulté  vaincue  dans  les  arts  ;  mais  comment 
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n'admirerait- on  pas  ce  tour  de  souplesse  en  marbre,  qui 
donne  un  résultat  si  heureusement  malheureux,  mais, 
après  tout,  si  ravissant? 

Car  nous  sommes  ravis;  nous  nous  en  allons  tous  au 
ciel  avec  cette  âme,  comme  s'il  y  avait  sur  cette  route-là 
encore  des  messieurs  qui  suivent  les  femmes!  Gomme  exé- 
cution, c'est  divin,  je  le  reconnais  ;  mais  la  conception 
de  cette  statue  charmante  est-elle  en  équation  avec  son 
exécution  si  délicatement  supérieure?  Si  elle  l'était,  ce 
serait  tout  simplement  du  génie  qu'il  faudrait  reconnaître 
à  ce  manieur  de  ciseau,  qui  fait  ainsi  s'envoler,  dans 
l'éther,  du  marbre  sans  ailes.  Mais,malheureusement,elle 
ne  l'est  pas.  La  conception  de  cette  statue,  prise  dans  le 
poème  du  Dante,  est  chrétienne,  mais  les  âmes  chré- 
tiennes ont  un  tout  autre  caractère  que  cette  âme,  qui 
monte  beaucoup  plus  vers  le  Dieu  de  Platon  et  de  Phidias 
que  vers  le  Dieu  de  la  croix  !  C'est  une  âme  de  la  famille 
de  celles  que  Raphaël,  ce  païen  christianisé,  renferme 
dans  ses  corps  de  vierges. Et  ce  n'est  pas  tout:  regardez- 
la  bien  !  Ce  n'est  pas  difficile  ;  on  la  regarde  malgré  soi. 

Ne  sentez-vous  pas  passer  sur  votre  mémoire  la  brume 
d'une  réminiscence,  au  lieu  de  recevoir  dans  votre  pensée 
le  coup  net  de  l'originalité  ?Ne  vous  rappelle-t- elle  pas  la 
Francesca  de  Scheffer,  sans  son  Paolo,  et  à  qui  l'artiste 
aurait  retourné  la  tête  vers  le  ciel?  Ou  encore  cette  statue 
de  Pollet,  qui,  je  crois,  représente  l'Aurore,  l'Aurore 
attardée  qui  a  oublié  sur  son  front,  dans  la  gloire  du 
jour  qui  se  lève,  la  dernière  étoile  de  la  nuit?.,. 
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N'importe  !  le  sculpteur  qui  a  sculpté  cet  élan  de  mar- 
bre, s'il  n'est  pas  la  main  du  Dante, est  la  main  de  Lamar- 
tine. Il  ne  doit  plus  s'appeler  Loison,  ce  nom  compromis 
actuellement  par  les  gens,  comme  autrefois  par  les  bêtes. 
Qu'il  s'appelle  le  Cygne  plutôt  !  Ce  sera  son  nom  dans  son 
titre,  car  c'est  le  cygne  de  la  sculpture. 


XII 


Jusqu'ici, tout  a  bien  marché  dans  ma  promenade  à  tra- 
vers les  sculptures.  Mon  ignorance,  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  oublie,  a  cru  y  voir  des  œuvres  fortes  ou  gracieuses, 
et  elle  l'a  dit,  et  en  les  racontant,  ces  œuvres,  en  les 
caractérisant,  peut-être  l'aura-t-elle  prouvé...  Vous 
vous  rappelez  que  je  n'ai  promis  que  des  sensations?  Jus- 
qu'ici,les  miennes  ont  été  agréables  et  quelquefois  puis- 
santes. Ce  que  j'appelais,  en  commençant  ce  Salon  sans 
prétention,  fait  au  courant  des  sensations  vraies,  ce  que 
j'appelais  le  hasard  de  la  fourchette,  m'a  été  heureux. 
Mais  voici  les  dents  qui  vont  pousser  à  la  fourchette... 

A  la  meilleure  place  de  ce  Salon,  cerné  des  plus  adora- 
bles fleurs,  qu'on  y  expose  et  qu'on  a  bien  raison  d'y 
exposer  aussi,  comme  pour  y  montrer  l'art  de  Dieu  à 
côté  de  l'art  des  hommes,  s'élève  l'énorme  groupe  à 
quatre  personnages  de  Carpeaux.  Ce  groupe,  c'est  les 
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Quatre  parties  du  Monde  symbolisées  en  quatre  femmes, 
ayant,  chacune,  le  caractère  de  leur  race  et  soutenant  la 
Sphère,  — idée  qui  a  de  l'ambition  et  pouvait  être  grande- 
ment exprimée,  mais  qui, précisé  ment  parce  qu'elle  était 
ambitieuse,  comme  les  ambitieux,  ne  devait  pas  manquer 
son  affaire,  comme  ils  disent  dans  leur  jolie  langue,  les 
ambitieux  !  Malheureusement,  elle  a  manqué  la  sienne. 

Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  un  ennemi  du  talent  de 
Carpeaux,  qui  a  le  bonheur  d'avoir  des  ennemis  depuis 
sonfameux  groupe  des  Danseuses  de  la  façade  de  l'Opéra, 
qui  fit  danser,  autour  de  Carpeaux,  la  danse  du  scalp  à 
Veuillot.  Moi,  catholique  aussi  pourtant,  je  suis  plus 
tranquille.  Le  groupe,  révoltant  pour  les  âmes  austères, 
ne  me  révolte  pas.  Je  conçois  l'art  sans  bégueulerie. 
Je  ne  me  suis  nullement  hérissé  d'horreur  devant  ces 
Bacchantes  (dame!  ce  sont  des  bacchantes!)  d'une  danse 
moderne  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  pour  le  présent  une  réalité  dans  ce  monde, qui 
—  à  tous  les  degrés  — peut  être,  et  même  doit  être,  abordé 
par  l'Art,  —  l'Art  contemporain,  le  frère  de  l'Histoire  !  L'Art, 
au  plus  vrai  de  sa  notion,  a  le  droit  de  mettre  sur  tout  la 
main  du  génie.  Les  Danseuses  à  fond  de  train  de  Carpeaux, 
le  déchevelé  de  leurs  personnes,le  mouvement  qui  les  em- 
porteront cela  est  puissant  et  vrai,  quoi  qu'on  en  ait  dit... 
Hein?  vérité  et  puissance!  Avec  quoi  fait-on  du  beau,  si 
ce  n'est  avec  cela?...  Il  est  évident  que  c'est  là  de  la 
danse  qui  a  le  diable  aucorps,mais  si  c'est  rare,rien  n'est 
plus  vrai  que  le  diable  au  corps.  Et  pourquoi  ne  l'aurait- 
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elle  pas?  Voltaire  voulait  qu'on  l'eût  pour  jouer  la  tragé- 
die... Les  dewoi'seto  Carpeaux,  comme  les  appelle  si  drôle- 
ment Veuillot,  sont  les  Possédées  de  la  danse  ;  mais 
les  possessions  sont  dans  la  nature...  tombée.  Veuillot 
et  moi,  nous  y  croyons.  Seulement,  l'Art  n'a  pas  charge 
d'exorcisme.  L'Art,  le  hardi  compère,  n'est  tenu  qu'à  bien 
exprimer  ce  qu'il  voit.  Qui  donc  a  jamais  reproché  aux 
vieux  artistes  du  Moyen  Age  d'avoir  sculpté, sur  le  portail 
de  la  Cathédrale  de  Rouen,  Salomé,  dansant  la  tête  en 
bas,  les  jupes  relevées  devant  Hérode  !  C'est  un  peu  plus 
fort,  cependant,  ce  cancan-là,  que  le  cancan  Carpeaux! 

Mais  Carpeaux,  s'il  avait  péché,  serait  puni  par  où  il 
aurait  péché.  Il  est  voué  au  diable  de  la  danse  et  aux  dia- 
bleries des  danseuses.  C'est  aussi,  à  sa  manière,  un  pos- 
sédé. Elles  l'ont  envoûté,  les  drôlesses...  Ses  Quatre 
parties  du  Monde  sont  encore  des  danseuses.  Oh  !  sans 
doute,  celles-ci  n'ont  pas  le  déhanché,  l'infernal  meneo 
des  autres,  les  tourdions  provocants  des  sorcières  de 
Macbeth,  dans  leur  folle  jeunesse,  dansant  prématuré- 
ment et  prophétiquement  le  cancan  et  même  le  chahut 
du  dix-neuvième  siècle  anticipé.  Non  !  elles  n'ont  pas  ces 
infâmes  tournures,  qui  font  tourner  la  tête  aux  hommes 
pervers  comme  des  totons.  Mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
des  cancaneuses  (pardon  du  mot,  qui  passera  un  de  ces 
jours  dans  la  langue  violée,  comme  celui  de  blague  qui, 
lui,  y  a  déjà  passé),  elles  n'en  sont  pas  moins  des  canca- 
neuses mitigées,  tempérées,  et  surtout  empêchées  sous  la 
grosse  boule  qu'elles  portent  au-dessus  de  leurs  têtes. 
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Elles  sont  là,  toutes  les  quatre,  se  faisant  dos  à  dos,  et 
rien  n'est  plus  laid  (je  dis  bravement  le  mot)  que  ces 
quatre  paires  de  jambes  et  ces  huit  pieds,  qui  courent  en 
rond  les  uns  après  les  autres  !  Et  d'autant  plus  que  ces 
jambes  ne  sont  pas  féminines.  Ce  sont  des  jambes  de 
jeunes  garçons,  maigres,  musculeuses,  sans  grâce  et  sans 
richesse  de  galbe,  dans  lesquelles  la  tension  nerveuse 
s'accuse  pauvrement;  des  jambes  enfin  de  jeunes  ap- 
prentis portefaix,  qui  ne  seront  jamais  des  Hercules. 

Deux,  parmi  ces  huit  jambes,  font  illusion  vues  par 
devant;  mais  vous  tournez,  et  l'illusion  s'en  va  aussi,  à 
mesure  qu'on  tourne.  Les  pieds  de  ces  huit  jambes  ne 
sont  pas  affermis  sur  le  sol.  Reste  de  danse  :  il  y  a  titu- 
bation  dans  le  groupe,  qui  devrait  être  un  modèle  de 
statique  majestueuse!  car  les  Quatre  parties  du  Monde, 
malgré  la  politique  baladine  de  leurs  gouvernements,  ne 
peuvent  pas  être  des  sauteuses.  Puisque  vous  faites  d'elles 
les  Cariatides  de  la  Sphère  du  Monde  constellé,  vous  deviez 
leur  donner  un  aplomb  et  une  assise  à  la  Michel-Ange... 
Figurez-vous  Michel-Ange  traitant  ce  sujet,  des  Quatre 
parties  du  Monde  portant  la  Sphère  et  la  remontant  à 
pleins  bras  dans  l'Ether,  vers  Dieu,  pour  qu'il  puisse  se 
mirer  de  plus  près  dans  le  monde  qu'il  a  fait  ! 

Cela  casse  en  quatre  bouts  ceux  de  Carpeaux  ! 


232 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


XIII 

Cependant,  de  ses  bras  cassés  il  lui  est  resté  une  main 
pour  un  buste.  C'est  le  buste  de  M.  Gérôme  (de  l'Institut, 
comme  dit  le  livret).  C'est  le  peintre  Gérôme...  probable- 
ment; car  je  ne  suis  pas  (toujours  ignorant,  ignorantus, 
ignoranta,ignorantum  !)  très  au  courant  de  la  composition 
des  Instituts.  Quand  il  s'y  trouve  un  homme  de  talent,  cela 
me  dépayse, et  M.  Gérôme  en  est  un.  Donc,  il  est  de  l'Institut, 
à  ce  qu'il  paraît,  et  j'en  suis  bien  aise... pour  l'Institut.  Le 
buste  de  Carpeaux  est  d'un  maître.  Il  est  tout  à  la  fois 
charmant  et  superbe,  —  charmant  et  superbe  dans  la 
physionomie  poétique,  mais  lassée  et  triste,  de  cet  artiste 
qui  a  eu  probablement,  avant  de  trouver  le  succès,  les 
combats  de  l'artiste  à  livrer  aux  choses,  'aux  hommes  et 
à  la  vie.  Ils  sont  de  deux  sortes,  ces  affreux  combats  : 
contre  le  public,  et  contre  soi-même.  Contre  soi-même, 
car  le  talent  est  quelquefois  comme  un  glaive  qui  se  fait 
prier  avant  de  venir  et  qu'on  arrache  avec  peine  du  four- 
reau. M.  Gérôme,  dont  le  talent  est  incontestable,  mais 
qui,  malgré  Phryné  (je  ne  suis  pas  de  l'Aréopage),  ne 
me  prend  pas  au  plexus  de  mon  être  (affaire  d'idiosyn- 
crasie,  sans  nul  doute  !  ),  est  vivant  dans  le  buste  de 
Carpeaux,  et  vivant  —  comme  il  vit,  probablement, 
—  d'une  vie  pensive  et  fatiguée.  Cette  tête,  montée  sur 
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un  cou  maigre,  un  cou  stoïque  de  Junius  Brutus  ;  cette 
tête  à  arêtes  vives  et  à  moustache  léonine,  hâve,  mais 
pourtant  énergique  encore,  a  les  yeux  mornes,  et  ces 
yeux,  si  difficiles  à  faire  en  sculpture,  Carpeaux  les  a 
supérieurement  rendus.  On  reconnaît  ici  la  main  des- 
pote, qui  se  fait  obéir  du  bronze  comme  elle  se  ferait 
obéir  du  marbre,  les  éteignant  tous  les  deux  quand  il 
lui  plaît,  comme  elle  saurait  les  faire  briller.  Le  seul 
défaut  de  ce  buste,  mais  un  défaut  tout  sculptural,  dont 
ne  s'apercevra  pas  la  foule,  ce  sont  des  points  rugueux 
dans  le  visage,  que  ceux  qui  savent  regarder  verront,  et 
qui  font  comme  des  élevures  au  bronze,  comme  à  la 
peau  humaine.  Hors  ce  détail,  perceptible  seulement 
aux  gens  qui  voient  tout,  le  buste  de  Carpeaux  est  une 
œuvre  de  premier  ordre. 

Et  c'est  ainsi  que  l'infortuné  groupe  des  Quatre  parties 
du  Monde  est  racheté  !!! 

Les  Aristocraties  —  celle  du  talent  surtout  —  ne  sont 
pas  toujours  aussi  heureuses  qu'elles  en  ont  l'air.  Il  y  a 
des  noms  difficiles  à  porter.  En  voici  un  qui  brille  au 
livret  du  Salon  :  David  d'Angers  !  Il  y  a  de  quoi  flamber 
net  un  homme  vulgaire,  dans  la  flamme  de  ce  nom... 
Aussi  s'en  va-t-on,  un  peu  tremblant  pour  celui  qui  le 
porte,  regarder  l'œuvre  signée  de  ce  terrible  nom,  qui 
par  hasard  se  trouve  être  le  sien.  Eh  bien  !  on  se  ras- 
sure en  regardant  Y  Amour  maternel  de  M.  David  d'An- 
gers :  —  Épisode  du  Massacre  des  Innocents,  dit  le 
livret,  explication  très  inutile,  car  cela  se  voit  de  reste 
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dans  la  statue  de  M.  David  d'Angers,  éclairée  peut-être 
un  peu  trop  par  le  souvenir  obstiné  du  Poussin. 

Et,  en  effet,  la  statue  de  M.  David  d'Angers  est  d'un 
effet  grandiose  et  pathétique,  et  il  ne  descendra  pas  le 
nom  qu'il  porte.  Cependant,  l'exécution  de  cette  statue, 
au  détail,  n'est  peut-être  pas  irréprochable.  La  mère  est 
tombée  sur  un  genou,  et  son  dos,  courbé  en  avant  pour 
protéger  son  enfant,  qu'elle  serre  contre  son  sein  comme 
si  elle  voulait  l'y  faire  rentrer  pour  le  cacher  mieux, 
manque  de  beauté,  et,  qu'on  me  permette  de  le  dire, 
à'anatomie.  Ce  torse  puissant  n'est  pas  pur.  Ce  dos  est 
bosselé  de  muscles  qui  font  un  effet  houleux,  désagréa- 
ble au  regard...  Même  le  mouvement  d'appréhension  de 
l'enfant  par  la  mère,  cette  manière  de  le  protéger  et  de 
le  défendre,  est  vulgaire,  non  en  soi,  —  comprenez-moi 
bien,  —  mais  par  la  fréquence  avec  laquelle  on  l'a 
employé...  Depuis  qu'il  y  a  des  enfants  et  des  mères, 
elles  tiennent  comme  cela,  contre  leur  sein,  l'enfant 
qu'on  veut  leur  prendre  ou  leur  massacrer.  C'est  inépui- 
sable de  vérité,  et  de  vérité  toujours  touchante,  ce  mou- 
vement, —  mais  le  génie  des  grands  Artistes  est  de 
trouver,  dans  l'éternelle  vérité  multiface  de  la  nature, 
des  originalités  d'expression  nouvelles.  Or,  voilà  ce  que 
M.  David  d'Angers  n'a  pas  fait. 

Seulement,  disons  que  si  le  geste  de  sa  mère  est  d'une 
vérité  trop  connue,  il  le  relève  et  le  sauve  par  l'intensité. 
Passion  et  terreur  y  respirent,  hérissées...  Le  visage  de 
la  mère,  épouvanté,  menaçant,  se  retourne  vers  le  soldat 
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bourreau  qui,  quoique  absent,  complète  le  groupe  et  que 
les  yeux  agrandis  de  la  mère  me  font  voir,  en  le  regar- 
dant... Ah  !  ceci,  par  exemple,  est  très  réussi,  l'expres- 
sion du  visage  !  Et  elle  est  si  belle,  que  je  regrette  qu'elle 
ne  soit  pas  —  au  même  degré  d'exaltation  farouche  — sur 
un  visage  moins  correctement  et  moins  fièrement  beau. 
Qu'est-ce  à  dire?...  Ne  souriez  pas!  Écoutez-moi.  C'est 
une  Aquilina  que  la  mère  de  M.  David.  C'est  quelque 
chose  comme  la  mère  des  Machabées  défendant  un  de 
ses  enfants.  Or,  c'est  là  le  poncif  dans  l'idée.  Le  poncif 
dans  la  forme,  ce  sont  les  lignes  de  ce  visage,  aquilin, 
agrippin,  dont  le  type  de  mâle  beauté  est  devenu  une 
idée  commune,  et  voilà  pour  moi  où  la  Critique  tient  le 
défaut  de  la  cuirasse.  C'est  ce  galbe,  trop  connu  aussi, 
comme  le  mouvement  de  la  mère,  que  j'aurais  dédaigné 
si  j'avais  été  à  la  place  de  M .  David  d'Angers  ! 

Moi,  je  n'aurais  pas  voulu  d'une  de  ces  femmes  aux 
forts  instincts  qui  deviennent  si  facilement  viriles.  Au 
lieu  d'une  lionne, —  et,  en  fait  de  femmes,  il  n'y  a  guères 
de  lionnes,  allez  !  à  part  celles  de  la  mode,  —  au  lieu 
d'une  lionne,  j'aurais  mis  une  panthère,  une  nature  beau- 
coup plus  féline,  chez  qui  l'audace  exceptionnelle  sort 
de  la  lâcheté  originelle,  et  la  vaillance  de  la  peur  !  Alors, 
elle  aurait  eu  le  visage  des  femmes  de  son  type,  et  l'ex- 
pression de  ma  statue  aurait  été  d'autant  plus  grande 
qu'elle  eût  fait  contraste  avec  les  lignes  du  visage,  qu'elle 
eût  transfigurées  en  les  bouleversant;  —  car  rien  n'est  plus 
horriblement  terrible  que  la  colère  dans  les  visages  doux! 
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Douleur  après  douleur  :  A  quelques  pas  de  la  mère  de 
l'innocent  massacré  par  ordre  d'Hérode,  il  y  a  la  Douleur 
de  M.  Janson,  une  douleur  trop  abstraite, —  les  abstrac- 
tions ne  valent  qu'en  métaphysique,  encore  quand  elles 
valent  quelque  chose  !  —  mais,  en  somme,  c'est  bien 
plastiquement  la  douleur.  M.  Janson  n'a  peut-être  pas 
osé  l'appeler  la  France,  la  France  vaincue  par  la  Prusse, 
mais. légère,  qui  ne  pleure  déjà  plus,  et  qui  devrait  bien 
pleurer  comme  cela!!! 

Sa  pose  est  tumulaire  et  monumentale.  Elle  est  assise 
comme  la  Douleur  doit  l'être,  quand  elle  n'est  pas  cou- 
chée ;  car  lorscrue  la  créature  humaine  la  porte  debout, 
ce  n'est  pas  la  douleur  suprême,  qui  fauche  les  jambes 
en  fauchant  le  cœur,  et  supprime  toute  activité.  Son 
coude  est  sur  ses  genoux,  et  elle  se  tient  la  tête  dans  sa 
main,  avec  un  écrasement  si  profond  que  le  visage,  vu 
à  moitié,  est  aussi  navrant  que  si  on  le  voyait  tout 
entier...  Ah!  ceci  est  compromettant!  C'est  presque  la 
pose  de  cette  majestueuse  Triste,  d'Albert  Durer,  qu'il 
appela  la  Mélancolie.  Souvenir  accablant  pour  la  statue 
de  M.  Janson  !  Heureusement  pour  lui  que  la  main  qui 
soutient   le   visage  de  sa  Douleur    ne  s'y  appuie 
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pas,  comme  la  main  de  la  Mélancolie  d'Albert  Durer 
s'appuie  sur  son  visage ,  à  elle .  La  Mélancolie 
d'Albert  Durer,  aux  formes  toutes  puissantes  et  au  pla- 
cide corsage  de  Minerve,  soutient  à  poing  fermé  son 
sublime  visage,  frappé  d'une  géniale  nostalgie,  tandis 
que  la  Douleur  de  M.  Janson  semble,  avec  sa  main  qui 
se  crispe  sur  sa  tempe,  comme  vouloir  arracher  le  sien  ! 
La  Mélancolie  d'Albert  Durer  est  perpendiculaire.  Elle 
est  droite  de  tête  et  de  torse,  assise  presque  sur  la  base 
de  ses  flancs  larges,  à  la  Niobé.On  la  sent  féconde  comme 
Niobé,  cette  Mélancolie.  Rien  de  plus  beau  n'est  sorti  du 
cerveau  des  hommes.  La  douleur  de  M.  Janson  est,  elle, 
courbée,  foudroyée,  brisée,  enveloppée  dans  ces  voiles 
de  deuil,  qui  suppriment,  hélas  !  la  statuaire,  et  c'est 
par  ces  différences  de  composition,  non  moins  que  par 
la  différence  de  génie,  qu'il  a  échappé  au  redoutable 
souvenir  qu'il  fait  naître. 

Il  s'échappe  aussi,  surtout,  par  une  faute  de  dessin, 
—  inconcevable  dans  un  homme  qui  sait  son  métier, 
qui  doit  le  savoir  avant  d'être  artiste.  Le  bras  qui  soutient 
la  tête  de  la  Douleur  est  de  la  plus  choquante  dispropor- 
tion avec  le  corps  de  la  statue.  Il  est  positivement  mon- 
strueux. Il  ressemble  —  disons-le  :  nous  ne  sommes  pas 
Anglaise! —  à  une  cuisse.  On  se  demande,  à  voir  ce 
fémur  qui  soutient  ce  visage,  si  c'est  une  acrobate  que 
cetto  Douleur-là  ! 
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XV 


Maintenant,  sortons  de  la  force  pour  entrer  dans  la 
grâce.  C'est  M.  Ludovic  Durand  qui  va  nous  ouvrir  cette 
porte-là. 

Son  Histrio,  placé  dans  l'angle  du  grand  carré,  trop 
délicat  d'ailleurs  pour  que  les  Philistins  et  les  Philistines 
qui  pataugent  au  Salon  dans  l'admiration  des  grosses 
choses  et  des  petites  niaiseries, soient  capables  de  le 
remarquer;  son  Histrio  est,  dans  ma  sensation  ignorante, 
une  statue  des  plus  délicieusement  charmantes...  Pas  de 
tapage  ici  pour  le  regard,  ni  dans  la  composition  ni  dans 
le  dessin.  Histrio!  Pourquoi  Histrio  ?...  Est-ce  un  nom 
latin  pour  justifier  la  nudité  de  ce  corps  d'éphèbe  qui 
s'élance  de  son  piédestal,  sans  autre  raison  d'être  que 
d'être  charmant  et  de  ravir  les  yeux  épris  de  la  forme 
humaine?  Histrio!  Vous  pouvez  l'appeler  Dieu,  si  vous 
voulez,  ce  gracieux  adolescent  à  la  beauté  mythologique, 
mais  non  pas  froide  comme  la  mythologie  !  11  est  beau 
et  il  est  joli  quoique  beau,  deux  choses  qui  d'ordinaire 
s'excluent.  Que  fait-il?  Rien.  Du  moins,  je  ne  m'en 
souviens  pas.  Je  crois  —  mais  est-ce  bien  sûr?  —  qu'il 
a  son  manteau,  une  draperie  quelconque  sur  son 
avant-bras,  et  que  de  la  main  de  l'autre  bras,  il  tient  un 
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miroir?  ou  un  masque  ?  car  tout  s'en  va  du  détail,  dans 
le  plaisir  que  nous  donnent  les  êtres  qui  nous  plaisent. 
«  Je  vous  ai  trois  fois  dit  la  même  chose,  »  disait  la 
marchande  de  gants  au  pauvre  Sterne,  qui  lui  répondit  : 
«  Je  faisais  trop  attention  à  vous  pour  savoir  ce  que  vous 
me  disiez.  Je  vous  voyais  trop  pour  vous  entendre.  » 

Assurément,  il  faut  être  sculpteur  de  la  pointe  des 
cheveux  et  des  ongles  jusqu'au  fond  de  l'âme,  pour  sentir 
comme  on  doit  la  sentir  cette  simplicité  d'un  corps  nud, 
qu'un  bêtat  plus  ou  moins  pédant  appellerait  peut-être  une 
Académie.  Une  Académie,^  esi  un  monsieur  tout  nud  quifait 
le  beau, voilà  tout  !  Mais  ici,  le  Monsieur  nud  a  la  forme,  la 
jeunesse  et  la  vie  :  la  forme  pure,  la  jeunesse  fixée  dans 
le  marbre  qui,  plus  heureux  que  nous,  ne  la  perdra  pas, 
et  la  vie  qui  y  circule  dans  son  mystère  !  Avec  cela,  le 
problème  est  accompli.  L'œuvre  sculpturale  est  venue. 

Tel  YHistrio.  Tel  ce  corps,  aux  contours  déliés,  cette 
membrure  souple,  cette  aube,  cette  aurore  de  la  beauté 
corporelle,  exprimée  par  la  ligne  comme  on  l'exprime 
par  la  couleur.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  les  com- 
mencements »,  disait  Mmc  de  Staël.  Ce  commencement 
humain,  cette  statue  jeune  et  nue,  qui  ne  deviendra,elle, 
jamais  un  vilain  homme,  est  la  réalisation  en  marbre  delà 
théorie  de  Chénier  en  poésie  :  «  Sur  des  pensers  nou- 
veaux faisons  des  vers  antiques.  »  La  forme  est  grecque 
dans  YHist?io,  mais  la  pensée  est  moderne.  De  concep- 
tion, c'est  Chérubin  (le  Chérubin  du  marbre  et  du  nud), 
et  même,  chose  singulière  !  regardez-le  bien  :  il  ressem- 
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ble  de  visage,  d'une  manière  frappante,  à  Mmo  Garvalho, 
dans  le  Chérubin  de  Mozart.  Il  est  des  têtes  qui  s'impri- 
ment sur  nos]  cœurs,  comme  le  visage  divin  sur  le  voile 
de  sainte- Véronique.  Mmo  Carvalho  serait- 3lle  un  de  ces 
souvenirs,  empreint  sur  la  pensée  du  sculpteur  qui  a 
sculpté  ce  visage  qui  rit,  et  qui, en  même  temps,  rêve?... 
mais  les  deux  Chérubins  (celui  du  marbre  et  celui  de  la 
chair)  se  ressemblent  à  étonner. 

Me  trompé-je  ?  je  ne  le  crois  pas,  sur  la  ressemblance. 
Sur  la  valeur  absolue  de  l'œuvre,  c'est  différent.  Deman- 
dez aux  docteurs  en  fait  d'art  !  Ils  ont  la  science.  Moi,  j'ai 
ma  sensation  ! 

Et  ce  que  j'ai,  je  ne  le  donnerais  pas  pour  ce  qu'ils 
ont! 


XVI 


C'est  par  le  nom  et  la  pensée  d'André  Chénier  que  je 
finissais  mon  dernier  paragraphe  à  propos  de  YHistrio  de 
M.  Ludovic  Durand.  Eh  bien,  on  peut  hardiment  l'affir- 
mer, il  y  a  plus  d'André  Chénier  dans  cette  statue 
archaïquement  moderne,  que  dans  tout  le  groupe  de 
M.  Louis  Noël  (la  Muse  d'André  Chénier),  où  il  devrait 
être  tout  entier  cependant  !  Malheureusement,  pour  tou- 
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cher  à  ce  sujet  d'André  Chénier,  ce  Polyclète  de  la 
poésie,  il  faudrait  être  soi-même  un  Polyclète  du  mar- 
bre ou  de  l'ivoire,  compliqué  de  quelque  autre  genre  de 
sculpteur  assez  fort  pour,  comme  Canova,  qui  sculpta 
Persée  tenant  la  tête  de  Méduse,  mêler  le  terrible  à 
la  suavité.  Gomme  Méduse,  en  effet,  charmante  avant 
d'être  terrible,  avant  que  ses  beaux  cheveux  d'hyacinthe 
eussent  été  changés  en  serpents,  André  Chénier,  le  bel 
et  poétique  André,  a,  comme  Méduse,  la  terribilité  d'une 
tête  coupée.  La  fleur  humaine  qu'il  fut  quelques  jours 
a  été  fauchée  par  la  tige,  et  c'était  cela  qu'il  fallait  ex- 
primer autrement  que  par  un  haut  essai  de  mélancolie. 

Et  encore  de  mélancolie  de  vignette  !  Je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  s'exhale  quelque  tendresse  et  quelque  tristesse  du 
groupe  de  M.  Louis  Noël,  mais  s'exhaler  n'est  pas 
un  mot  du  dictionnaire  de  la  sculpture.  Que  la  tris- 
tesse et  la  tendresse  s'exhalent  d'un  morceau  de  mu- 
sique, je  le  comprends.  La  musique  est  un  art  va- 
gue et  dont  la  puissance  est  dans  son  vague  même  ; 
mais  la  sculpture  est  un  art  précis,  qui  ne  doit  donner 
que  des  sensations  nettes.  Quand  la  mélancolie  n'en 
serait  pas  vulgaire,  je  ne  trouve  pas  le  groupe  de 
M.  Louis  Noël  suffisant  ^individualité.  Cette  jtê  te,  que  le 
poète  toucha,  au  moment  où  elle  allait  tomber,  d'un 
index  sûr  de  son  génie,  —  un  geste  que  la  postérité 
n'oubliera  pas  et  qu'elle  verra  toujours  quand^il  s'agira 
de  l'auteur  de  l'Homère  et  du  Lycus!  —  cette  tête,  que  le 
sculpteur  a  eu  la  bravoure  de  faire  coupée,  si  de  faciès  elle 
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ne  ressemblait  pas  à  la  tête  gravée  partout  d'André  Ché- 
nier,  serait  celle  du  premier  jeune  homme  venu,  endormi 
dans  une  mort  tranquille  qui  ne  l'a  pas  trop  défiguré... 
Est-ce  donc  par  respect  pour  l'idéal  que  M.  Louis  Noël 
n'a  pas  voulu  mêler  à  la  poésie  de  Chénier,  la  réalité 
convulsive  de  sa  mort  par  la  guillotine?  Certes,  l'idéal 
est  une  très  grande  chose  et  doit  être  la  préoccupation 
du  sculpteur  plus  que  d'aucun  autre  artiste.  Mais  l'idéal 
n'a  pas  plus  peur  de  la  réalité,  quelle  qu'elle  soit,  que  la 
splendeur  du  soleil  n'a  peur  des  choses  qu'elle  éclaire. 
Il  tombe  dessus,  et,  du  coup,  il  les  transfigure  en  les 
éclairant  !  Seulement,  quand  les  artistes  n'ont  pas  assez 
d'idée  pour  avoir  de  l'idéal  à  mettre  par-dessus  des  réa- 
lités effroyables,  ils  versent  et  chutent  dans  le  poncif, 
qui  est  l'idéal  de  tout  le  monde  et  de  l'École .  Alors,  on 
fait  une  Muse  (une  Muse  I),  qui  porte  la  tête  de  son  poète 
mort  en  regardant  d'un  autre  côté,  avec  une  physio- 
nomie de  garde-malade  près  d'un  beau  jeune  homme 
expiré,  -—  et  c'est  ainsi  que  l'Assomption  rate  dans 
l'Élégie  ! 

Ne  touchez  pas  à  la  hache!  dit  le  proverbe.  Moi,  je  dis 
à  tous  les  artistes:  Touchez  à  toutes  les  haches!  Il  y  en 
avait  une  ici.  Mais  il  ne  fallait  pas  que  la  main  qui  la 
touche  y  restât... 
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Et  M.  Schœnewerk  (un  nom  à  rester  dans  le  gosier  de 
la  Gloire!)  n'a  pas  été  plus  heureux  pour  une  des  poésies 
de  l'ardent  et  doux  André,  que  M.  Louis  Noël  pour  sa 
personne  et  pour  sa  Muse.  Il  a  voulu  sculpter,  lui,  Myrto, 
la  jeune  Tarentine!  et  l'Élégie  l'a  pris  aux  cheveux,  mais 
sans  l'enlever.  C'était  là,  il  est  vrai,  le  plus  difficile  pour 
un  sculpteur  de  tous  les  sujets  d'élégie  que  les  sculpteurs 
mous,  au  pouce  empâté  et  au  ciseau  obtus,  aiment  à 
traiter,  en  y  ajoutant  toutes  les  mollasseries  de  leurs 
âmes  de  Jocrisses  élégiaques.  Pour  faire  Myrto,  la  Myrto 
de  Chénier,  il  fallait  la  vague  marine  sous  laquelle  elle  a 
roulé,  mais  le  marbre,  quand  le  diable  Kde  la  sculpture) 
y  serait  !  ne  peut  pas  devenir  de  l'eau,  et  il  est  plus  aisé 
de  camper  un  roc  à  la  place.  Pour  faire  Myrto,  la  Taren- 
tine, il  fallait  le  vêteuient  que  les  jeunes  filles  portaient 
à  Tarente,  car  je  ne  pense  pas  qu'elles  allassent  nues  à 
bord  des  vaisseaux,  et  même  il  y  avait,  pour  une  main 
comme  celle  de  M.  Calvi,  par  exemple,  moyen  de  traiter 
heureusement  en  sculpture  ces  vêtements  mouillés,  col- 
lés sur  le  corps  par  le  flot.  Mais  n'étant  pas  M.  Calvi,  il  a 
paru  plus  aisé  à  M.  Schœnewerk  de  sculpter  une  fille 
nue,  comme  si  elle  sétait  noyée  dans  son  bain,  —  ou 
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comme  si  la  mer  l'avait  déshabillée  et  que  ses  vêtements 
eussent  été  mangés  par  les  poissons  ! 

Et  ce  n'est  pas  encore  là  tout,  que  cette  enfilade  de 
choses  ratées  et  ridicules.  La  Myrto  de  M.  Schœnewerk, 
échouée  sur  son  roc,  s'y  tient  dans  une  position  qui  serait 
fatigante  pour  un  clown,  et  elle  reste  (bien  entendu ,  puis- 
qu'elle est  statue,)  dans  cette  incroyable  attitude,  que  la 
vie  ni  la  mort  ne  pourraient  garder.  Enfin,  pour  comble 
d'infortune,  figurez-vous,  au  centre  de  ce  corps  couché 
et  dont  la  torsion  révèle  la  souplesse,  une  hanche  (oui, 
Dieu  me  pardonne  !  une  hanche  !  )  qui ,  par  le  fait  de  cette 
position  acrobatique  donnée  à  cette  fille  tire- bouchon, 
bombe  jusqu'à  la  difformité,  et  semble  planter  sur  une 
ondulation  d'anguille  une  bosse  de  chameau.  Selon  moi, 
cela  est  tout  simplement  hideux;  mais  les  bourgeois  — 
les  bourgeois  à  trente- six  carats,  comme  les  diamants,— 
viennent  s'attendrir  sur  cette  bosse  de  dromadaire... 

Et  même,  j'en  ai  vu  (des  bourgeois,  genre  Grevel,)  qui 
trouvaient  cette  hanche...  voluptueuse  ! 


XVIII 

Quand  de  cette  bosse,  comme  d'un  promontoire,  vous 
regardez  rectangulairement  devant  vous  et  par-dessus  une 
autre  statue  couchée,  —  est-ce  Psyché?  est-ce  Myrto 
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au  lit?  (il  paraît  que  c'est  Clytie,  changée  en  tour- 
nesol, parce  qu'elle  en  a  un  petit  dans  la  main;  c'est,  du 
reste,  tout  ce  qu'on  voudra  en  fait  de  statue  couchée, 
et  voilà  pourquoi  je  n'en  parlerai  pas  autrement  que 
pour  dire  qu'elle  est.  de  M.  Chapu),  —  vous  apercevez  le 
David  qui  vient  de  tuer  Goliath  de  M.  Mercié.  Encore  une 
chose  vantée!  Elle  a  des  partisans,  cette  maigreur... 
David  est  tout  nud,  comme  Myrto,  et  comme  si  la  sculp- 
ture n'était  jamais  qu'un  immobile  et  éternel  prétexte  à 
nudités!  David,  qui  ne  gardait  pas  ses  troupeaux  tout 
nud,  je  suppose,  est  ici  tout  nud  comme  un  ver,  et  je  le 
pardonnerais  si  son  corps  avait  de  la  beauté,  car  la 
beauté  importe  bien  plus,  en  sculpture,  que  la  vraisem- 
blance ou  la  vérité  du  costume  historique  ;  mais  le  corps 
de  ce  David  est  chétif,  émacié  et  laid,  et  avec  cela 
M.  Mercié  l'a  barbouillé  de  je  ne  sais  quelle  couleur  jau- 
nâtre qui  lui  donne  l'air  d'un  teigneux  qu'on  va  plonger 
dans  quelque  piscine.  Il  sort  du  combat  sans  une  égrati- 
gnure,  ce  corp^*  nud  et  chétif,  avec  un  adversaire  comme 
Goliath,  haut  de  six  coudées  et  d'une  palme,  et  il  rengaine 
l'épée  avec  laquelle  il  a  coupé  la  tête  au  géant.  Geste 
assez  noble,  mais,  sans  calembour,  une  rengaine!  En 
peinture,  comme  en  sculpture,  on  en  a  assez  abusé!  Il  y 
a  des  gestes  que  les  sculpteurs  de  talent  doivent  désor- 
mais s'interdire.  Ils  ne  sont  pas  communs,  mais  ils  sont 
des  idées  communes.  La  tête  de  Goliath,  qui  n'est  qu'an 
masque  de  théâtre,  un  mascaron  de  quelque  plafond,  se 
trouve  sous  le  pied  de  David,  qu'elle  a  l'air  de  faire  clo- 
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cher,  et  David  lm  met  exactement  le  talon  dans  l'œil... 
détailhorrible,  et,  disons-le,  canaille,  qui  rappelle  ce 
qu'en  argot  de  voyou  on  nomme  :  le  coup  du  cachet.  Je  ne 
sache  rien  de  plus  dégoûtant  que  ce  talon  qui  entre  dans 
l'œil  de  cette  tête  morte,  —  qui  va  y  faire  un  trou  et  s'en 
chausser,  et,  qui  sait?  peut-être  y  tourner,  comme  un 
vilebrequin  en  du  bois  pourri,  dans  la  pirouette  de  la 
victoire! 

Et  cela  seul  crève  les  deux  miens,  —  ou  plutôt  les  fait 
se  détourner.  Je  ne  regarde  plus  ! 


XIX 

Et  je  vais  maintenant  aller  plus  vite...  Je  serai  moins 
accroché.  Le  nombre  des  œuvres  fortes  en  sculpture  est 
épuisé.  A  cela  près  du  Christ  en  croix  de  M.  Maldiney  — 
dont  je  parlerai  plus  au  long  quand  je  dirai  les  œuvres 
qui  veulent  être  religieuses,  dans  ce  Salon  dont  les  sculp- 
teurs ne  savent  peut-être  pas  leur  catéchisme,  —  et  du 
Faune  de  M.  Sceto,  qui  a  la  prétention  d'être  très  païen, 
mais  qui  est  délicieux,  il  n'y  a  plus  rien  qui  m'arrête 
pour  me  faire  boire  un  coup  de  bonheur  par  les  yeux  ! 

Mais  ce  buste  de  M.  Sceto,  ce  n'est  pas  un  coup  de  bon- 
heur qu'il  vous  fait  boire,  mais  toute  une  coupe  profonde 
et  enchantée  et  qui  se  remplit  toujours,  à  mesure  que 
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vous  la  videz  !  Quelle  merveille  adorable  que  ce  buste  ! 
Je  le  mets  à  côté,  si  ce  n'est  au-dessus,  du  buste  noir  de 
M.  Calvi,  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas  une  danseuse, 
—  m'écrit-il,  —  mais  bien  la  Sélika  de  l'Africaine,  que 
malgré  le  livret,  je  n'avais  pas  reconnue.  Une  de  mes 
âneries  !  Seulement,  celle-là  ne  me  trouble  pas  beau- 
coup. Sélika  ou  non,  c'est  toujours  une  danseuse.  Que 
voulez-vous,  en  effet,  qu'on  fasse  sous  un  mancenilier, 
quand  on  est  négresse,  si  ce  n'est  d'y  rêver  et  d'y  danser, 
en  idée,  toutes  les  bamboulas  de  l'amour? 

Le  Faune  de  M.  Sceto  n'a  pas  la  languissante  sensua- 
lité amoureuse  du  buste  de  M.  Calvi.  Mais  il  en  a  une 
autre  :  la  sensualité  de  l'esprit  italien  (car  l'esprit  italien 
ési  sensuel)  dans  sa  verve  la  plus  charmante,  la  plus 
chaude,  la  plus  fine,  la  plus  acérée,  la  plus  pénétrante  et 
la  plus  joliment  moqueuse.  Quel  rire  à  rendre  folles  les 
femmes  !  et  quel  regard,  tombant  de  côté,  qui  les  doit 
inquiéter  sur  ce  rieur,  qui  se  moque  d'elles  tout  en 
les  aimant  !  M.  Sceto  appelle  ce  front  pur  à  trois  pointes, 
ce  bel  angle  facial  caucasien,  les  commissures  relevées 
de  cette  bouche,  spirituelle  comme  celle  de  Casanova 
à  souper  chez  la  maîtresse  du  cardinal  de  Rohan,  à  son 
dixième  verre  de  Champagne  ;  il  appelle  tout  cela  :  «  Un 
Faune  ».  Il  en  a  bien  le  droit  !  Mais  je  cherche,  moi,  le 
faune,  le  front  cornu  du  faune,  son  profil  de  chèvre,  sa 
barbe  en  pointe,  et  je  dis  :  M.  Sceto,  avec  son  Faune,  se 
moque  de  nous,  comme  son  Faune  lui-même  se  moque 
des  jeunes  filles  qu'il  regarde  et  dont  il  surprend  les 
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secrets.  Mais,  mon  Dieu  !  qu'il  se  moque  toujours  de  nous 
comme  cela  ! 

Quant  aux  femmes  qui  le  regardent  et  qui  rêvent  en 
le  regardant,  ce  n'est  point  dans  les  bois  qu'elles  cher- 
cheront ce  faune,  c'est  dans  les  salons  de  Paris. 


XX 


Lorsqu'on  a  eu  trop  de  plaisir  à  voir  une  chose,  et 
qu'on  est  aussi  catholique  que  je  le  suis,  il  est  très  bon 
de  s'en  aller  aussitôt  en  voir  une  laide,  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  l'épicuréisme  absolu.  Je  me  suis  donc  arraché 
systématiquement  —  car  si  j'avais  cru  à  ma  sensation 
seule,  je  restais,  —  du  buste  de  M.  Sceto,  et  je  m'en  suis 
allé  voir  la  statue  de  Robespierre  à  la  Conciergerie,  qui 
est  en  face.  En  la  regardant,  je  me  suis  dit  :  «  Mortifie- toi 
donc,  mon  bonhomme  !»  et  je  me  suis  mortifié  à  regarder 
ces  jambes  en  fuseaux  ornées  de  pieds  démocratiques, 
ces  cuisses  infortunées  dans  cette  mièvre  culotte  de 
nankin,  et  ce  front  en  auvent  sur  ce  nez  en  au  vent 
aussi,  mais,  en  deux  mots,  ce  nez  de  fouine  qui  flaire  et 
qui  cherche  une  tête  à  couper.  L'auteur  de  cette  statue 
est  M.  Claudet.  Je  ne  sais  pas  l'opinion  politique  de  ce 
monsieur,  quiat>sé  toucher  avec  le  ciseau  du  sculpteur 
—  avec  le  ciseau,  glorificateur  de  la  Beauté  et  de  la 
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Gloire!— cette  monstruosité  grêle  de  l'atroce  avocat  d'Arras. 
Je  ne  sais  pas  si  M.  Claudet  est  girondin,  hébertiste,  com- 
munard (l'opinion  nouvelle  !),mais  ce  qui  est  certain,  et 
ce  que  je  sais,  c'est  que  s'il  a  voulu  déshonorer  Robes- 
pierre, qui  était  un  monstre,  mais  qui  avait  un  homme 
au  fond  de  son  monstre,  il  l'a  déshonoré  ! 

Dorât  parle  quelque  part  d'un  nez  de  femme  qu'il  trou- 
vait à  son  gré  et  auquel  il  disait  «  qu'il  n'était  pas  troussé 
pour  les  déserts  ».  Certes,  Robespierre  n'était,  ni  du  nez 
ni  du  reste,  troussé  pour  la  statuaire,  lui, le  owpoussin, — 
comme  aurait  dit  Lannes,  qui  le  disait  de  l'Empereur,  — 
lui ,1e  crapoussin  verdâtre,que  Dieu  n'avait  assurément  pas 
moulé  pour  que  les  sculpteurs  de  l'avenir  en  fissent  une 
copie!  Mais  enfin,  massacré  à  l'Hôtel  de  Ville,  étendu  et 
renversé  comme  un  Titan...  qu'il  n'était  pas,  la  mâchoire 
fracassée  par  le  pistolet  de  Merda  (cette  injure  de  la  Pro- 
vidence !),  chargé  jusqu'à  la  gueule  de  toutes  les  haines  de 
la  France  qui  auraient  dû  le  faire  éclater,  il  offrait,  après 
tout,  au  regard,  une  de  ces  horreurs  douloureuses  à  tenter 
un  sculpteur  qui  aurait  eu  mieux  que  le  diable,  —  qui 
aurait  eu  Robespierre  lui-même  au  corps  ! 

Mais  M.  Claudet  (claudicat  Claudet)  —  est-ce  amour 
ou  haine  ?  —  n'a  fait  de  Robespierre  mourant,  qui  porte 
piteusement  un  bout  de  mouchoir  sur  sa  bouche,  qu'une 
espèce  de  marguillier  qui  souffre  des  dents  et  qui  n'en 
a  pas  même  une  rage!  !  Stoïcisme  quêtantpour  la  pitié  et 
n'en  obtenant  rien  du  tout  ! 
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XXI 

Oui,  la  Démocratie  sera,  je  n'en  doute  pas,  bien  attra- 
pée par  ce  fiasco  sur  Robespierre;  mais  qu'elle  ne  pleure 
pas  trop,  elle  aura  pour  se  consoler  —  la  consolation 
nous  vient  par  les  enfants  —  Y  Enfant  à  son  lever,  par 
M.  Fort.  Oh!  lui,  c'est  tout  au  moins  le  Ganymède  de  la 
Démocratie,  qui  se  gratte  sa  tête  fourmillante,  en  atten- 
dant son  Jupiter...  Quel  lever!  Ah  !  ce  n'est  pas  celui  de 
l'Aurore  !  Quel  enfant  !  C'est  un  petit  Courbet.  Il  est 
occupé  à  se  peigner  avec  ses  ongles,  et  dès  qu'il  aura 
fini,  il  irapétroler...  Délicieux  symbole  delà  Commune- 
enfant  qui  sort  de  son  chenil,  cet  infâme  marmot  !  Et  le 
talent  est  de  niveau  avec  le  sujet.  Tenez  !  regardez-le,  si 
vous  le  pouvez  !  La  main  sur  la  conscience,  y  a-t-il  quel- 
que chose,  un  atome  de  cette  sculpture,  qui  puisse  excu- 
ser le  sculpteur  d'avoir  tiré  de  sa  tête  et  mis  bas  ce 
polisson  malpropre?...  Sont-ce  les  jambes  qui  font  par- 
donner à  la  tête  ?  Est-ce  la  poitrine  ou  les  bras  qui  font 
pardonner  au  dos  et  au  sac  qui  le  suit?...  Non  !la  sculp- 
ture, le  noble  génie  de  la  sculpture  n'est  pour  rien  dans 
cet  excrément  de  plâtre,  et,  le  diable  m'emporte,  on 
s  étonne,  si  ce  n'est  pas  encore  une  concession  politique, 
qu'on  le  souffre  là  ! 
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Mais  si  c'est  une  concession  politique,  je  comprends, 
et...  je  n'insiste  plus  ! 


XXII 

Seulement,  j'ai  besoin  de  me  désouiller  les  yeux,  et 
pour  cela  je  les  élève  jusqu'à  Corneille,  le  Corneille 
de  M.  Falguière,  destiné  à  la  Comédie -Française,  dit 
le  livret,  pour  qu'on  n'en  ignore.  Parmi  les  connaisseurs, 
cette  statue  a  du  succès  ;  mais,  malgré  des  mérites  de 
détail  et  d'anatomie,  elle  a  pour  moi  je  ne  sais  quelle 
grandeur  déclamatoire  qui  n'était  pas  celle  du  grand 
Corneille,  quand  il  était  grand...  Grand,  il  ne  déclamait 
pas  !  Lorsqu'il  déclamait  (il  a  quelquefois  déclamé,hélas  !), 
c'était  un  avocat  de  Normandie.  C'était  encore  Maître  Cor- 
neille, ce  n'était  plus  le  Grand  Corneille! Là  est  le  défaut 
de  cette  statue.  Ce  Corneille  n'est  pas  un;  il  est  deux. 
Je  vais  m'expliquer. 

En  sculpture,  il  faut  des  idées  simples,  parce  que  les 
idées  simples  ont  de  la  clarté  et  qu'il  faut  que  le  jour 
sorte  du  marbre  pour  que  la  statue  ait  sa  vraie  splen- 
deur. Le  Corneille  de  M.  Falguière  est  trop  compliqué  de 
poète  et  de  bourgeois.  Il  fallait  choisir.  Des  bourgeois, 
parbleu  !  c'est  une  pluie  !  Nous  en  avons  assez  comme 
ça.  Il  restait  donc  le  poète,  qui  est  de  taille  avec  la  sculp- 
ture, cette  fière  personne,  trop  noble  pour  déroger  en 
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faisant  de  la  biographie.  Eh  bien  !  si  c'est  le  poète  que 
nous  prenons,  pourquoi,  alors,  le  bourgeois  au  soulier 
percé,  avec  son  becquet  noir  (une  tache  de  goût,  digne 
d'un  Chinois  de  mauvais  goût),  et  ce  col  débraillé  à  la 
Diderot  et  cette  attitude  emphatique  et  solennelle  qu'on 
n'a  guères  dans  son  cabinet,  —  que  pouvait  y  avoir  cette 
tête  éperdue  de  Diderot,  mais  que  ne  pouvait  y  avoir  le 
simple,  le  méditatif  et  grand  Corneille,  le  bonhomme, 
vrai  de  génie,  qui  ne  jouait  pas  à  la  bonhomie  et  au 
génie  comme  Diderot  !  Si,  au  contraire,  c'est  le  bour- 
geois que  vous  voulez  montrer  —  vous  !  et  non  pas  moi  !  — 
dans  l'homme  sublime,  pourquoi  ce  bourgeois,  qui 
devrait  être  tranquille,  gesticule-t-il  dans  une  inspira- 
tion qui  lui  fait  oublier  jusqu'à  son  rabat,et,  puisqu'il  est 
chez  lui  et  assis,  pourquoi  a-t-il  donc  son  manteau? 

Embrouillamini,  dirait  M.  Jourdain,  un  critique  à  peu 
près  de  ma  force  en  sculpture.  Mais  M.  Falguière  sait  être 
clair  pourtant.  Il  l'est  comme  le  jour,  dans  son  Ophélie. 
On  n'en  doute  pas  un  instant  :  c'est  bien  elle,  dans  sa 
gracilité  tremblante,  avec  sa  taille  de  bouleau  et  ses 
yeux  doucement  fous,  qui  rendent  fou,  car  je  suis  fou  de 
ces  yeux-là  ! 


SALON  DE  1872 


253 


XXIII 


Les  statues  religieuses,  auxquelles  enfin  j'arrive  en 
passant  (transition  heureuse  !)  par  Corneille,  cet  autre 
sculpteur...  de  Polyeucte,  dans  des  vers  qui  valent  du 
marbre  ;  les  statues  religieuses  ne  sont  pas  nombreuses  au 
Salon  de  cette  année,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Elles  sont 
aussi  —  à  l'exception  du  Ch?ist  en  croix,  de  M.  Maldiney, 
—détestables,  ou  plutôt  nulles  d'inspiration.  C'est  le  pon- 
cif pur,  absolu,  abêti,  plus  bête  ici  que  dans  tout  autre 
genre  de  sculpture,  et  je  m'en  étonne  encore  moins.  Les 
artistes  actuels,  plus  ignorants  que  de  jeunes  carpes,  car 
les  vieilles  carpes  doivent  savoir  quelque  chose  ;  les  ar- 
tistes actuels,  n'ayant  ni  foi,  ni  instruction  religieuse,  ne 
comprennent  rien  au  surnaturel  du  sujet  qu'ils  traitent, 
et, pour  la  plupart, ne  le  traitent  que  sur  commande.  Com- 
mande, c'est-à-dire  mort  de  l'art  !  Je  l'accepte,  lorsque 
c'est  Jules  II  qui  en  fait  une  à  Michel-Ange  !  Autrement, 
non!  C'est  une  impertinence  de  la  Protection  au  Génie, 
ou  une  bonté  de  la  Sottise  pour  la  Platitude. 

Au  premier  rang  de  ces  choses  commandées,  se  trouve, 
au  livret  :  une  Notre-Dame-de- Bon-Secours  pour  l'église 
de  Saint-Pierre-de-Montrouge.  C'est  un  groupe  énorme. 
Eh  bien  !  ce  groupe  énorme  est  la  mise  en  relief,  dans  les 
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proportions  les  plus  sculpturales,  d'une  de  ces  vulgaires 
et  imbécilles  gravures  comme  on  en  voit  rue  de  Sèvres, 
à  la  boutique  d'objets  religieux  qu'on  y  vend,  —  ces 
hideux  petits  objets  religieux  qui  font  le  bonheur  des 
impies  !  Cette  Notre-Dame- de-Bon-Secours,  qui  étend 
les  mains  poncivement,  qui  penche  la  tête  poncivement 
(ne  lisez  pas  :  pensivement  ;  n'équivoquez  pas  !  comme  dit 
Rabelais!),  est  la  Notre-Dame-de-la-Bêtise  bien  portante. 
Il  y  a  une  fleur  d'embonpoint  dans  son  menton  gras, 
lequel  embonpoint  ne  continue  point  plus  bas  (sans 
doute  par  décence  ),  et  qui  contraste  avec  la  trop  chaste 
mièvrerie  du  corsage,  voulue,  ou  peut-être  com- 
mandée ?...  La  femme,  abandonnée  sans  doute,  qui  se 
tient  aux  pieds  de  la  Notre-Dame,  et,  pour  faire  pendant  à 
cette  femme,  le  pauvre  à  la  béquille,  au  front  chauve,  à 
la  barbe  de  modèle,  sont  des  figures  qu'on  a  rencontrées 
à  toutes  les  bornes,  et  les  bornes  sont  même  plus  origi- 
nales! Cette  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  d'une  exécution 
pieuse,  par  le  soin  qu'a  mis  l'artiste  (Le  Harivel-D*îro- 
cher)  à  en  faire  une  Bonne- Vierge  à  bonnes  femmes,  bien 
édifiante,  comme  disent  messieurs  les  prêtres,  ne  choquera 
certainement  aucun  préjugé  par  la  hardiesse  et  la  nou- 
veauté qu'y  aurait  mises  un  artiste  ardemment  catholique, 
fou  de  son  sujet  ;  car  il  faut  être  fou  de  son  sujet  pour 
bien  le  traiter  !  Or,  Le  Harivel-Durocher  n'a  point  cette 
folie  sacrée.  C'est  un  artiste  sage,  appliqué,  honnête, 
ayant  le  métier  de  son  art  plus  que  l'art  de  son  métier, 
et  qui  pourra  compter  un  jour  dans  les  marguilleries 
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comme  faisant  de  la  sculpture  religieuse,  très  convenable 
et  très  propre,  et  très  suffisante,  quand  les  chefs-d'œuvre 
sont  si  chers... 


XXIV 


Tel  ne  sera  pas  compté  le  Christ  en  croix  de  M.  Maldiney, 
dans  les  marguilleries.  Seul,  un  grand  Ordre  religieux, 
connaisseur  et  riche,  pourrait  l'acheter.  Je  dis  :  connais- 
seur. Les  Jésuites,  qui  le  pourraient  payer,  ne  sont  pas 
des  connaisseurs  en  fait  d'Art.  Les  Jésuites,  grands 
partout,  excepté  là,  sont  précisément  à  mes  yeux  les  cou- 
pables qui  ont  abaissé  l'art  catholique  aux  vulgarités  et 
aux  puérilités  qui  le  déshonorent.  Mais  les  Dominicains, 
qui  doivent  avoir,  en  tout,  du  saint-Thomas  dans  la  tête, 
c'est-à-dire  de  la  grandeur,  seraient  fort  capables 
d'acheter  cette  belle  chose,  qui  ferait  bien  dans  une  de 
leurs  églises.  Moi  qui  aime  à  y  entendre  leur  austère 
psalmodie  monacale,  j'aimerais  à  y  voir  ce  Christ  en  croix. 
C'est  une  œuvre  pensée  et  exécutée  avec  le  désintéresse- 
ment de  l'inspiration  dans  la  solitude,  et,  pour  sa  peine, 
c'est  une  grande  œuvre  !  L'homme  qui  a  sculpté  cela  est 
réellement  un  sculpteur.  Son  Christ  n'est  pas  en  marbre, 
quoiqu'il  sache  aussi  travailler  le  marbre,  il  est  en  bois, 
matière  ingrate, —  horriblement  difficile  à  sculpter,— 
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pire  que  le  marbre  le  plus  dur,  mais  qui  donne,  quand 
on  sait  le  toucher  puissamment,  des  résultats  inattendus 
et  superbes  ! 

Ce  Christ  de  M.  Maldiney  est  en  noyer,  et  cette  espèce 
de  bois  qui,  de  ton,  vaut  le  plus  beau  bronze,  a  dans 
son  ton  bronze  des  éclaircies  d'or  fondu  de  l'effet  le  plus 
doux,  et  que  le  bronze  ne  saurait  avoir.  Le  Christ  que 
voici  n'est  point  simplement  un  de  ces  Christ  connus,  — 
connus  comme  Barrabas  à  la  Passion, —  ce  poncif  presque 
sacrilège  !  Non  pas!  Ceci  n'est  point  un  Christ,  mais  c'est 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  —  beau  comme  il  était  :  le 
plus  beau  des  enfants  des  hommes  !  robuste  comme  doit 
l'être  le  charpentier  céleste,  le  divin  apprenti  de  Joseph  ; 
doux  et  fort,  car  la  douceur  sans  la  force,  qu'est-elle  ? 
résigné  à  la  mort  qu'il  subit  et  qu'il  pardonne  à  ses 
bourreaux;  sublime  d'humanité  à  son  heure  dernière,  et 
n'ayant  aucune  des  morbidesses  ou  des  épuisements 
d'épilepsie,  ou  des  pâmoisons,  ou  des  maigreurs  san- 
glantes que  donnent  ordinairement  au  Christ  sur  la  croix 
les  artistes  à  idées  fausses  ou  byzantines.  Là  justement 
était  l'écueil,  et  M.  Maldiney  Ta  évité.  La  tête  inclinée 
de  son  Christ,  d'un  style  large  et  d'un  galbe  très  noble, 
est  bien  celle  du  fils  de  David  !  Opposée  à  la  musculature 
du  corps,  c'est  nne  idée.  Dans  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
fait  homme  et  représentant  toute  l'humanité,  la  Royauté 
et  le  Peuple  se  rejoignent.  C'est  vraiment  bien  là  le  Dieu 
crucifié,  qui  vous  met  à  genoux,  en  le  regardant,  si  vous 
avez  encore  un  atome  de  christianisme  dans  le  cœur  !  Si 
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vous  n'en  avez  pas,  passez  !  on  fait  des  christs  pour  des 
chrétiens  qui  croient,  et  non  pas  pour  des  athées  icono- 
clastes ! 

Je  ne  me  permettrai  qu'une  seule  critique.  Sculpturale- 
ment,  au  point  de  vue  exclusif  de  la  forme,  le  Christ  en 
croix  de  M.  Maldiney  est  une  œuvre  du  talent  le  plus 
mâle.  Les  cuisses  et  les  jambes  sont  splendides,  de  l'ana- 
tomie  la  plus  savante  ou...  la  plus  devinée.  Elles  ne  sont 
pas,  il  est  vrai,  en  rapport  avec  la  poitrine,  trop  étroite 
pour  une  pareille  musculature,  maisphysiologiquement, 
anatomiquement,  ce  n'est  pas  une  faute...  J'ai  connu 
des  poitrines  étroites  avec  des  biceps  et  des  fémurs 
d'Hercule.  Ce  n'est  pas  même  très  rare,  ce  fait  singulier. 
Seulement,  M.  Maldiney,  qui  est  un  sculpteur,  devait 
s'élever  plus  haut  que  le  physiologiste  et  l'anatomiste.  Il 
était  tenu  à  faire  nature,  maisl>lus  harmonieux  et  plus 
beau  que  nature.  Il  était  tenu  à  faire  comme  la  Nature 
fait  quelquefois,  —  une  fois  sur  mille!  Enlin,  dans  ce 
détail  comme  dans  le  reste,  il  était  tenu  à  l'Idéal  I 


XXV 


Et  quand  on  a  vu  cela,  on  peut  s'en  aller  tranquille  et 
ne  pas  s'attarder  aux  autres  sujets  religieux,  qui  se 
tiennent  là,  attendant  vainement  pratique  et  amateur, 
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et  qui  ont  dû  diablement  ennuyer  les  pauvres  artistes 
obligés  de  les  faire  pour  quelque  considération  que  ce 
soit  !  Il  y  a  là  de  gros  David  et  de  gros  saint-Paul  qui  ont 
dû  être  bien  fatigants  à  sculpter,  —  presque  autant  qu'à 
porter  au  Salon,  pour  les  porteurs. C'est  écrasant!  Masses 
indigestes,  poncifs  toujours,  oh!  —poncifs  éternels  !  idées 
communes,  colossales,  pesant  trois  cents  idées  communes 
à  la  fois!  Pour  moi,  qui  n'en  sais  pas  assez  long  pour 
apercevoir  leur  mérite,  si  elles  en  ont  un  quelconque, 
il  n'y  a  pas  d'attention  à  donner  à  ces  choses,  pas  un 
nom  à  ramasser  au  bas  de  ces  socles  !  C'est  bien  assez 
que  de  les  voir,  sans  avoir  encore  à  vous  en  parler... 
Cependant,  puisque  nous  nous  en  allons,  vous  et  moi, 
qui  suis  votre  cornac  en  ce"  Salon,  arrêtons -nous 
devant  ce  Monseigneur  Parisis,  agenouillé,  les  mains 
jointes,  sur  son  tombeau,  et  priant  dans  la  pose  de  tradi- 
tion, —  monumentale  et  tumulaire.  Il  n'y  a  de  neuf  là- 
dedans  que  les  dentelles,  qui  sont  étonnantes  de  vérité, 
disent  les  femmes,  et  qu'elles  regardent  avec  une  convoi- 
tise flatteuse...  Monseigneur  Parisis  est  en  grand  costume 
épiscopal.  Ce  serait  une  magnifique  enseigne  d'évêque 
pour  un  magasin  de  confections  ecclésiastiques  qui 
s'appellerait  :  A  Monseigneur  Parisis  !  comme  il  y  en  a 
pour  les  officiers  intitulé  :  Au  Prince  Eugène!  L'artiste 
générateur  de  ce  beau  costume  est  M.  Cugnot,  mais  il 
aurait  pu  générer  un  peu  de  beauté  épiscopale  à  cet 
évêque,  qui  a  Fair  d'un  fort  jardinier.  Je  sais  bien  que 
Mgr  Parisis  n'a  pas  mal  jardiné  dans  le  jardin  du  Seigneur, 
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—  et  voilà  comme  les  hommesFen  récompensent!  Un  sta- 
tuaire obtient  (au  concours,  s'il  vous  plaît  !)l'autorisation 
de  le  faire  comme  le  voilà,  mon  Dieu  !  avec  cette  tête  de 
cuistre  robuste  et  ce  nez  aux  narines  profondes,  que 
nous  avons  l'avantage  de  voir  de  bas  en  haut,  et  qui 
semblent  deux  éteignoirs  avec  lesquels,  s'ils  ne  tenaient 
au  marbre,  on  pourrait  après  les  vêpres  éteindre  tous 
les  cierges  de  la  cathédrale  d'Arras.  Ah  !  parole  d'hon- 
neur! il  n'y  a  pas  de  costume,  pas  de  dentelle  qui  puisse 
faire  passer  par  dessus  le  lourd  et  le  commun  de  cette 
statue,  d'une  si  irrespectueuse  ressemblance. 

La  Bruyère  disait  d'un  fat  magnifique  et  très  luxueux 
de  son  temps,  après  en  avoir  décrit  les  richesses:  «  On 
écarte  tout  cet  attirail  qui  t'est  étranger,  pour  pénétrer 
jusqu'à  toi  qui  n'es  qu'un  fat  !  »  S'il  avait  parlé  de  cette 
statue  d'un  Évêque,  il  aurait  écrit  la  même  phrase,  mais 
au  lieu  d'un  fat,  il  aurait  écrit:  «  un  bedeau  !  » 


XXVI 

Je  vais  enfin  fermer  ce  Salon  de  sculpture  qui  m' a  retenu 
si  longtemps,  —  trop  longtemps  même,  pour  ceux  qui, 
comme  le  gros  public,  préfèrent  à  la  ligne  pure  la  sen- 
suelle couleur  et  courent  à  cet  abreuvoir...  C'est,  à 
présent,  de  peinture  que  je  vais  parler.  Seulement,  avant 
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d'en  finir  avec  la  sculpture,  qu'on  me  permette  quelques 
mots  encore  (novissima  verbd)  sur  les  bustes-portraits  et 
les  médaillons,  —  ce  genre  de  sculpture  qui  monte 
comme  la  mer,  et  qui,  dans  un  temps  donné,  noiera  la 
grande  sculpture. 

Les  peuples  modernes  et  les  arts  modernes  doivent 
mourir  —  de  la  même  manière  —  par  le  développement 
outrecuidant  de  l'insolente  personnalité  humaine.  Chez 
les  peuples,  cela  se  traduit  et  se  prouve  par  des  lois 
absurdes.  Dans  les  arts,  c'est  par  des  portraits. 

Et  c'est  pour  l'Art  une  vilaine  manière  de  mourir. 

En  effet,  le  fretin  humain  n'est  pas  beau,  et  pourtant, 
dans  ces  bancs  entassés  de  harengs  pour  la  laideur,  il  n'y 
a  personne  qui  ne  se  croie  quelqu'un  et  qui  ne  s'imagine 
avoir  un  visage.  Tout  museau  a  ses  prétentions.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  qui  spéculent,  hélas  !  sur  le 
portrait,  ont  même  une  théorie  qui  va  à  tous  ces  mu- 
.seaux  impatients  de  leur  reproduction  :  c'est  qu'en  art 
il  n'y  a  rien  de  laid  en  soi,  et  que  tout  peut  être  abordé. 
Ceci  n'est  pas  faux  à  une  certaine  profondeur,  et  en 
l'expliquant;  mais  comme  c'est  commode  pour  les  gens 
laids,  qui  reculeraient  pudiquement  devant  leur  laideur  ! 
Au  s  si,  en  pleut-il,  de  s  portraits!  (En  peinture,  vous  verrez 
là-haut,  et  ici,  en  bustes  de  toutes  les  grandeurs  et  en  mé- 
daillons.) Lord  Byron,  qui  était  le  plus  grand  poète  et  le 
visage  le  plus  beau  de  toute  l'Angleterre,  répugnait  au 
buste...  Nous  n'avons  plus  de  ces  timidités  flères,  de 
ces  nobles  peurs  d'être  au-dessous  de  l'Idéal. 


SALON  DE  1872 


261 


XXVII 

Tenez  !  par  exemple,  voici  MM.  Erckmann  et  Ckatrian 
qui,  à  eux  deux,  de  talent  et  de  visage,  ne  valent  pas  une 
moitié,  ni  un  quart, ni  un  atome  de  lord  Byron.  Eh  bien! 
même  ils  sontici,  tous  deux,  sculptés,  ma  foi  !  comme  deux 
demi-dieux  fraternels,  Castor  et  Pollux,  non  pas  l'un 
après  l'autre  (on  y  gagnerait!),  mais  l'un  avec  l'autre,  et 
posés  prétentieusement,  entrelacés  dans  une  attitude 
sentimentale  et  familière  ;  l'un  très  chauve  et  l'autre  très 
chevelu,  mais  vulgaires  comme  toutes  les  brasseries  de 
l'humanité,  —  et  comme  leur  talent,  dont  l'odieuse  vul- 
garité a  fait  tout  le  succès.  Voici  encore  le  poète  Bouilhet, 
moustachu,  cet  homme  pacifique,  comme  un  vieux 
grenadier  de  Sambre-et-Meuse,  dénudé  de  cou,  et  quel 
cou!  lequel  Bouilhet,  la  bouche  en  trou  de  flûte  et  les 
joues  gonflées  comme  s'il  soufflait  dans  une  trompette 
(celle  de  sa  renommée,  sans  doute),  se  prélasse,  dans 
une  attitude  d'orgueil  bouffi  à  en  crever...  mais  non, 
c'est  le  sculpteur  qui  crève!  Le  sculpteur,  M.  Bartholdi, 
a  fait  de  Bouilhet  le  comte  de  Tuffière  de  la  poésie,  et 
encore  joué  par  un  acteur  de  Rouen  qui  chargerait  !  Ce 
serait  affreux,  si  ce  n'était  pas  bouffon.  Ce  pauvre 
Bouilhet  qui  est  mort, et  qui,  de  son  vivant,  n'était  que  le 
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frelon  dont  Victor  Hugo  était  l'abeille,  —  la  bête  qui 
travaillait,  —  est  bien  innocent  de  ce  buste.  Mais,  le  cou- 
pable, c'est  M.  Rartholdi,  qui  croit  probablemeni  à  la 
gloire  de  Bouilhet.  Il  en  sera  puni.  Il  la  partagera. 


XXVIII 

Mistral,  lui,  qui  était  plus  fait  pour  le  buste  que  ce 
gros  enflé  de  Bouilhet  ;  Mistral,  que  Lamartine  a  appelé  un 
homme  de  génie;  Mistral,  qui  est  beau,  surtout  pour  la 
sculpture,  car  son  teint  aux  couleurs  paysannes,  son 
teint  trop  animé,  n'a  pas  la  distinction  des  lignes  de  son 
placide  et  bon  visage;  Mistral,  le  poète  qui  n'imite  per- 
sonne, qui,  pour  son  propre  compte,  est  bien  une  abeille 
et  de  la. grande  espèce  des  abeilles,  était  certes  beau- 
coup plus  digne  d'un  buste  que  Bouilhet  et  MM.  Erckmann 
Ghatrian.  Mais  le  goût  des  hommes  ressemble  à  leur 
justice  :  il  n'a  eu  que  le  médaillon...  Il  est  vrai  de  dire 
que  ce  médaillon  est  fort  remarqué.  D'abord,  c'est  Mis- 
tral. Mais  le  nom  du  poète  de  la  Camargue  n'est  pas  tout 
dans  le  succès  de  M.  Amy,  qui  a  suspendu  son  médaillon 
à  ce  clou  d'or  du  nom  de  Mistral.  Non  !  il  y  a  quelque  chose 
de  plus,  défauts  pour  moi,  qualités  pour  la  foule. 

La  fouler  qui  est  femme,  aime  le  niais  et  l'énervement 
maniéré  dans  les  arts.  Elle  a  pu  s'en  régaler,  de  ce  niais 
ineffable,  dans  ce  salon  de  sculpture  où  il  y  a  des  Sapho 
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qui  envoient  des  baisers  par  la  fenêtre...  du  haut  de  leur 
rocher  ;  des  petites  filles  qui  pleurent  des  oiseaux  ;  des 
petits  garçons  qui  agacent  des  lézards  ;  d'autres  qui  ont 
des  coqs  à  l'envers  sur  le  ventre,  et  qui  crient  comme 
s'ils  l'avaient  dedans  ;  un,  entre  autres  enfants, —  tout 
petiot,  celui-là, —  qui  a  la  tête  coiffée  d'un  obus  cassé 
comme  d'un  béguin,  et  qui  fait  maudire  la  guerre  aux  ma- 
mans! Eh  bien  !  après  le  niais,  surtout  le  niais  pleurard, 
le  roi  des  foules,  rien  ne  leur  plaît  mieux  que  l'énervé, 
l'efféminé,  quand  il  est  suffisamment  maniéré.  Ici,  il  l'est 
horriblement.  Mistral,  ce  robuste  gars,  comme  nous 
dirions,  nous  autres  gens  de  l'Ouest,  est  féminisé  dans  le 
médaillon  de  M.  Amy.  J'ai  trouvé  des  femmes  qui  disent  : 
«  C'est  charmant!  »  Mieux  encore,  des  petites  filles  qui 
disent  :  «  C'est  gentil!  »  Cette  tête  grasse  sur  ce  savon  gras 
à  la  guimauve, leur  paraît  suave;  car  c'est  véritablement 
dessiné  avec  la  pointe  d'un  cure-dents  sur  un  savon  de 
Lubin.  Savon  onctueux,  cure-dents  à  peine  appuyé  sur 
cette  douce  et  blanche  pâte...  Ce  n'est  pas  un  relief, 
cela;  c'est  une  fumée!  Il  semble  que  si  on  soufflait,  on 
l'emporterait,  cette  légère  image,  comme  l'écume  du  sa- 
von sur  lequel  elle  est  à  peine  tracée  et  qui  doit  si  bien 
mousser!  Cher  Mistral!  Sa  moustache  éteint  sa  bouche 
bonne  enfant  et  souriante,  et  pourtant  ce  n'est  qu'une 
virgule  de  moustache.  De  cheveux,  il  n'y  en  a  que  sur  les 
tempes.  Derrière  la  tête,  c'est  un  sac,  dans  lequel  il  y  a 
(peut-être)  un  chignon  !  Tout  cela  manque  de  virilité, 
d'énergie,  de  simplicité,  la  grande  qualité  de  Mistral.  C'est 
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précieux  à  la  manière  anglaise,  c'est  vignette,  c'est  joli, 
très  joli,  —  pire  qu'affreux  ! 
Vous  m'avez  eunuquisé Mistral! 


XXIX 


M.  Théodore  de  Banville  a  été  plus  heureux  en  son 
buste,  très  ressemblant,  très  fin,  très  spirituel.  Le  poète 
des  Cariatides  et  des  Odes  funambulesques  (une  orgie  de 
talent,  mais  une  orgie),  l'homme  des  audaces  du  rythme 
et  du  style,  est  un  poète,  essentiellement  un  poète  lyri- 
que; mais,  il  faut  bien  le  dire,  il  n'a  point  la  figure  de 
son  talent  :  il  eût  dépaysé  Lavater.  Sa  figure, c'est  la  finesse 
tranquille,  rassise,  pénétrante,  un  peu  ironique,  mais 
polie,  —  je  dirais  presque  philosophique.  Or,  son  buste 
(par  M.  Guerlain)  exprime  tout  cela.  C'est  bien  là  l'aimable 
et  doux  Théodore  de  Banville,  lui  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  ressembler  à  Sainte-Beuve  et  de  n'être  pas  laid. 
Piquant  problème,  résolu  d'une  manière  charmante  ! 

J'aime  beaucoup  moins  celui  de  Théophile  Gautier, 
avec  sa  tablette  en  bavette  sous  son  menton,  pour  jouer 
l'antique.  Abominable  prétention  !  C'est  vraiment  une 
manie,  depuis  Baudelaire,  de  mettre  trop  de  dieu  dans 
Théophile  Gautier.  Cependant,  j'aime  encore  mieux  la 
tablette-bavette  de  Gautier,  que  le  dépoitrailléhideux  de 


SALON  DE  1872  265 

ce  monsieur,  faiseur  de  conférences,  qui  s'est  fait 
sculpter  avec  ses  pectoraux,  pour  montrer  sa  caverne  à 
discours.  Qui  a  fait  cela  ?  Je  ne  veux  point  regarder  au 
livret,  de  peur  d'y  rencontrer  le  nom  d'un  homme  de 
talent  qui  m'affligerait. 

Les  hommes  de  talent  ont  des  jours  singuliers.  M.  Adam 
Salomon  a  du  talent,  et  beaucoup,  —  qui  diable  l'a  donc 
pris  de  nous  sculpter  dans  son  col  de  chemise  le  hideux 
cou  poilu  de  Garnier  Pagès?  Est-ce  une  opinion  po- 
litique?... Dans  tous  les  cas,  cela  n'excuserait  pas  le 
sculpteur. 


XXX 


Tel  le  compte  des  bustes-portraits,  pris  dans  les 
hommes  célèbres  du  temps,  et  qui  viennent  trouver  le 
regard  au  Salon...  Ceux  qui  ne  le  trouvent  point,  comme 
celui  de  Jules  Janin,  comme  cehii  d'Alfred  de  Vigny, 
qu'on  a  rajeuni  (imbécile  flatterie  !),  et  de  plusieurs 
autres  insignifiants,  leur  insignifiance  mérite  le  silence. 
Après  eux  viennent  les  anonymes,  les  discrets  et  les 
mystérieux  qui  ne  mettent  pas  leur  nom  au  livret,  mais 
leur  nez  dans  la  salle,  et  le  passent  au  spéculum  public... 
Assurément,  ces  anonymes  font  très  bien  de  n'avoir  pas 
de  nom.  Figaro,  en  arrangeant  son  tribunal,  disait  :  «  Et 
la  canaille  derrière  !  »  Laissons  donc  la  canaille  des 
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bustes  derrière  nous.  Excepté  celui  d'une  vieille  femme, 
par  M.  Deloye  (Mme  de  P...),  attentive,  pénétrante,  fati- 
guée d'avoir  tant  pénétré  et  de  savoir  à  fond  la  vie,  et 
un  médaillon  de  Mlle  Marie  Delsarte  (M1^  M.  D...  qui 
n'est  pas  belle  et  qui  même  a  l'air  dur,  mais  qui  est 
enlevé  d'une  main  vaillante,  probablement  au  bout  d'un 
beau  bras),  il  n'y  a  plus  que  des  laids,  laidement  faits, 
harmonie  entre  les  modelants  et  les  modèles  !  Mlle  Marie 
Delsarte  a  eu  pour  père  un  artiste  grand.  Elle  sera  sa 
grande  fille  un  jour.  C'est  si  fort,  la  race  !  Elle  avait 
déjà  sculpté  Raymond  Brucker,  à  la  dernière  Exposition, 
Brucker,  cette  belle  tête  de  moine  du  dixième  siècle, 
théologique  et  métaphysicienne,  et  elle  l'avait  sculptée 
avec  une  vigueur  de  main  effrayante  pour  une  jeune 
fille,  cette  tête  de  moine,  et  de  moine  devenu  tellement 
moine  que,  l'autre  jour,  un  journal  le  tuait,  et  que, 
dans  le  fier  in  pace  de  son  choix  dans  lequel  il  vit, 
Brucker  se  l'est  tenu  pour  dit  et  n'a  pas  même  bougé  ! 
Et  maintenant,  à  la  peinture  ! 


XXXI 

Oui,  à  la  peinture,  à  présent  !  De  ce  jardin  fleuri  de 
la  sculpture,  piqué  de  blanches  statues,  où  ceux  qui  les 
regardent  ne  sont  pas  beaucoup  plus  nombreux  qu'elles, 
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je  monte  au  salon  de  la  peinture,  où  la  foule  —  dense  et 
pressée  —  prend  un  intérêt  plus  vif  à  ce  qu'elle  voit  et 
justifie  ce  que  j'ai  dit  de  l'attraction  de  la  couleur. 
Attraction  grossière,  tenant  à  la  couleur  elle-même,  et 
qui  fait  préférer  à  l'enfant  un  polichinelle  bariolé  de 
rouge,  de  bleu  et  de  jaune,  à  la  plus  pure  statuette 
d'ivoire  ! 

La  multitude  est  cet  enfant-là.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
talent,  mais  de  genre  d'art.  11  y  a  certainement  beaucoup 
plus  de  talent  parmi  les  sculpteurs  que  parmi  les  pein- 
tres qui  ont  exposé  cette  année,  et  cependant  le  public 
du  jardin  des  statues  est  rare  et  froid,  et  presque  autant 
silencieux  qu'elles,  en  tournant  autour  d'elles  ;  tandis 
que  la  foule  se  presse  et  se  pousse  devant  les  tableaux, 
et  y  fait  fusée  de  ses  bêtises  enthousiastes  ou  de  ses 
curiosités  étonnées.  Et  les  critiques  eux-mêmes  sont 
comme  la  foule.  Au  lieu  de  la  faire  monter  jusqu'à  eux, 
ils  descendent  jusqu'à  elle.  Toutes  les  longues  caresses 
du  Feuilleton  sont  pour  la  peinture,  mais  la  sculpture 
est  galopée,  et  il  la  donne  presque  par-dessus  le  marché! 

Eh  bien,  moi,  du  moins,  du  fond  de  mon  humble 
ignorance,  j'ose  protester  contre  cela  ! 
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XXXII 


La  distribution  du  salon, ou  plutôt  des  salons  de  pein- 
ture, créera  ma  méthode.  En  entrant  dans  le  salon  carré, 
la  première  toile  qui  frappe  mes  yeux  est  une  des  meil- 
leures de  ce  salon  carré.  C'est  YHérodiade  de  M.  Henri 
Lévy.  Sujet  redoutable,  —  redoutable  pour  avoir  passé 
par  les  mains  de  tant  de  maîtres  !  Quand  il  s'agit  de  le 
traiter  à  nouveau,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  sa  mémoire 
et  savoir  braver  ses  souvenirs.  M.  Henri  Lévy  a  été  cet 
audacieux.  Il  a  varié  son  sujet  autant  qu'il  a  pu  et  même 
jusqu'à  l'obscurité,  car,  pour  ma  part,  je  ne  comprends 
pas  très  bien  la  femme  en  robe  violette,  d'un  grand 
développement  de  tournure,  il  est  vrai,  qui  est  renversée 
aux  pieds  d'Hérodiade.  Est-ce  une  erreur?  elle  me  fait 
l'effet  d'une  esclave  ;  mais  ces  choses,  qu'on  appelait  des 
esclaves  dans  le  monde  ancien,  étaient  impassibles... 
L'esclave  est  hors  l'humanité.  La  pose  d'Hérodiade 
est  très  belle,  avec  ses  bras  écartés  au  bout  des- 
quels pendent  des  mains  splendides,  —  celle  de  gau- 
che surtout,  brisée  si  mollement  et  pourtant  si  éner- 
giquement  à  l'articulation  du  poignet.  Elle  n'est 
plus  jeune,  la  sombre  incestueuse  !  Elle  ne  l'est  ni  d'âge, 
dans  le  tableau  de  M.  Lévy,  ni  de  poitrine...  Les  passions 
ont  rongé  cette  grève,  à  force  d'y  déferler.  Dans  les 
idées  communes,  Hérodiade  devrait  rayonner  ici  de 
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vengeance.  Elle  ne  rayonne  pas.  Son  visage,  beau  encore, 
est  hâve  et  en  même  temps  avide,  et  son  regard  noir  va 
nettement  à  la  tête  coupée  de  saint  Jean-Baptiste, offerte 
dans  le  plat  traditionnel.  Celle  qui  l'offre,  c'est  la  fille 
d'Hérodiade,  blonde  d'un  blond  idéal,  qui  présente  à  sa 
mère  la  tête  haïe,  avec  un  mouvement  de  bras  languis- 
sant ;  car  elle  n'en  peut  plus,  cette  fille  qui  détourne  les 
yeux,  et  qui,  si  sa  mère  met  du  temps  à  se  rassasier,  va 
tout  laisser  tomber  à  ses  pieds.  Cette  rose  de  beauté  est 
presque  aussi  livide  que  la  tête  coupée  qu'elle  offre  à  sa 
mère,  et  ses  beaux  bras  lividifiés  fléchissent...  Tout  cela 
est  véritablement  très  pensé  et  très  beau.  Les  person- 
nages qui  entourent  les  deux  femmes  (à  elles  seules 
tout  le  tableau),  sont  très  entendus  et  très  ordonnancés. 
La  seule  tache  que  je  trouve  dans  ce  groupe  circonve- 
nant, c'est  la  femme  rousse  qu'on  met  partout  mainte- 
nant, et  qui  vous  poursuit  comme  un  taon, —  l'exécrable 
taon  de  la  mode  !  Les  costumes  du  tableau  sont 
superbes;  mais  ce  n'est  plus  un  mérite  de  faire  des 
costumes  superbes,  dans  ce  siècle  costumier  ï  En  somme, 
à  la  première  impression  reçue  de  ce  salon  de  peinture 
que  j'ai  traversé,  mais  que  je  vais  revoir,  œuvre  par 
œuvre,  YHérodiade  de  M.  Lévy  me  paraît  l'une  des  plus 
fortes,  et  son  attirance  vient  bien  moins  de  l'état  de  sa 
couleur  que  de  la  profondeur  de  sa  pensée...  La  profon- 
deur, chose  rare  partout  !  mais  surtout  en  peinture,  où, 
pour  le  moment,  la  tendance  est  de  faire  particulière- 
ment éclatant. 
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XXXIII 


Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Je  ne  fais  pas  de  croisade 
contre  la  couleur,  que  j'adore,  —  mais  que  j'adore  les 
yeux  sans  bandeau,  comme  les  a  le  véritable  amour. 
Faire  éclatant  dans  le  détail,  et  à  tout  prix,  pousser  la 
couleur  jusqu'au  dernier  degré  d'intensité,  la  tordre  et 
la  faire  ruisseler  en  nappes  flamboyantes,  voilà  la 
tendance  du  moment,  et,  dans  son  développement  incal- 
culé, je  la  crois  dangereuse.  Ce  pauvre  siècle  épuisé, 
anémique,  prend  naturellement  la  violence  des  sen- 
sations pour  de  la  vie,  parce  qu'à  la  vie  équilibrée 
harmonieuse,  saine  et  vraiment  forte,  le  malheureux  ne 
comprend  plus  rien  !  La  peinture,  si  célèbre  'par  sa  mort, 
du  peintre  Regnault,  est  de  cette  furie,  de  cette  épilepsie 
de  couleur  que  les  plus  grands  peintres  par  la  couleur 
(même  Rubens)  n'ont  jamais  connue.  Eh  bien  !  précisé- 
ment à  côté  de  Y Hérodiacle  de  M.  Lévy,  d'un  ton  riche 
et  sobre,  je  trouve  un  portrait  qui  amoncelle  autour  de 
lui  tous  les  gobe-mouches  de  la  couleur,  qui  l'avalent 
gloutonnement  par  les  yeux,  comme  les  ivrognes  avalent 
la  flamme  des  alcools  par  la  bouche.  C'est  un  portrait 
de  M.  Carolus  Duran. 

M.  Carolus  Duran,  cette  année,  nous  a  donné  deux 
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portraits.  Célèbre  par  son  portrait  de  Mmo  Feydeau,  de 
la  dernière  Exposition,  il  a  continué  de  portraiturer  dans 
la  même  gamme.  L'un  de  ces  portraits  est  celui  (dit-on) 
de  Mmo  Maurice  Richard,  qu'on  accuse  M.  Carolus 
Duran  d'avoir  enlaidie.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  ne 
la  connais  pas.  Elle  est  en  pied,  divine  d'étoffes  (le  mot 
a  été  dit  par  une  femme,  derrière  moi),  ayant  près  d'elle 
un  vase  d'hortensias  et  sous  ses  pieds  un  tapis,  qui 
prouve  que  M.  Carolus  Duran  n'est  pas  seulement  fait 
pour  les  robes,  mais  qu'il  est  aussi  fait  pour  les  tapis. 
Le  second  portrait  est  celui  d'une  -autre  (innomée  au 
livret),  et  que  j'ai  Y  imprudence  de  préférer  à  celui  de 
Mmc  Richard,  car  ce  portrait,  en  dehors  des  effets  de 
vêtements  et  d'étoffes,  qui  sont  prestigieux  et  paraissent 
des  tours  de  force  absolus  aux  gens  qui  croient  que  la 
peinture  est  la  magie  de  tous  les  trompe-l'œil,  ce  portrait 
de  femme  innomée  a  été  bien  maltraité  dans  la  per- 
sonne de  son  modèle,  et  si  l'opinion  m'était  quelque 
chose,  je  n'oserais  vous  dire  ma  pensée... 

Mais  l'opinion  ne  m'est  rien  du  tout,  et  le  portrait  de 
M.  Carolus  Duran  n'est  pas,  pour  moi,  ce  qu'en  général 
on  le  trouve.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  la  première 
impression  qu'elle  fait  est  terrible,  cette  femme  fauve, 
aux  cheveux  et  au  teint  roux  (mais  chaudement  roux), 
durcie  encore  par  l'éventail  rouge  qu'elle  tient  contre 
sa  joue,  et  sortant  durement  de  toute  cette  mer  de  satin 
ardoise  et  de  velours  noir,  en  vagues  autour  d'elle  ! 

Certes  !  le  contraste  est  heurté...  Mais  attendez  !  Accou- 
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tumez-vous...  et  continuez  de  regarder!  Ne  vous  en 
tenez  pas  à  l'impression  première.  Vous  verrez  que  cette 
femme,  trouvée  laide  d'abord,  a  la  beauté  de  l'énergie, 
la  beauté  d'une  lionne  attentive,  au  regard  ferme,  à  la 
narine  déjà  crispée,  et  dont  tout  à  l'heure  il  va,  si  elle  se 
fronce,  partir  de  la  flamme  !  Tous  les  lions  (de  nature) 
parmi  les  hommes,  reconnaîtront  cela  !  !  C'est  leur  femelle. 
On  a  dit  que  le  bras  est  massif,  mais  les  pattes  des  lionnes 
ne  sont  pas  minces  ;  et  voyez,  d'ailleurs,  à  quel  corps  puis- 
sant, et  dont  les  articulations  apparaissent,pour  les  yeux 
qui  voient  au  travers  des  vêtements  comme  ceux  des  zin- 
gari  à  travers  la  terre,  appartient  ce  maître  bras,  qui 
pourrait  rompre  un  homme  dans  l'étreinte  de  l'amour. 
Seulement,  comme  les  lions  ne  sont  pas  nombreux, —  au 
Salon  ni  nulle  part,  —  on  fait  payer  cher  à  la  femme  en 
question  la  splendeur  des  vêtements  dont  elle  est  cou- 
verte. On  les  oppose  à  sa  figure.  Les  femmes,  jalouses  de 
ses  vêtements,  s'en  vengent  par  le  vieux  mot  connu  : 
«  Tu  l'as  faite  riche,  ne  pouvant  la  faire  belle,  »  et  c'est 
brutal,  et  surtout  faux  !  Le  portrait  de  M.  Carolus  Duran 
(qui,  d'abord,  est  un  portrait,)  manque  d'idéal  aristocra- 
tique, je  le  veux  bien;  mais  il  a  une  réalité  si  forte,  que 
quand  on  est  puissant  comme  cela,  on  a,  à  soi  seul, 
toute  une  aristocratie  :  celle-là  qu'on  pourrait  fonder  ! 

Quant  au  détail  de  ce  portrait,  de  ces  satins...  char- 
meurs pour  les  femmes,  je  n'en  parlerai  point.  Tout 
ayant  été  dit  là-dessus,  je  ne  veux  répéter  personne.  Ce 
qui  a  commencé  la  gloire  do  M.  Carolus  Duran,  c'est  son 
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talent  de  peintre  d'étoffes;  mais  je  ne  voudrais  pas  que 
cela  ta  finît.  Je  voudrais  qu'elle  continuât  dans  autre 
chose...  Je  crois  M.  Garolus  Duran  fait  pour  mieux  que 
pour  être  un  Rubens  de  magasin,  si  sublime  qu'il  puisse 
paraître  aux  hanteuses  du  Bon-Marché  et  du  Gagne- 
Petit  !  Entre  ses  deux  portraits,  éblouissants  d'étoffe,  je 
trouve  une  Odalisque  de  M.  Dubufe  fils  (qui  continue  la 
tradition  de  son  père),  et  cela  ne  lutte  pas  avec  trop  de 
désavantage  avec  les  soieries  de  M.  Garolus  Duran.  C'est 
comme  une  lutte  entre  le  Persan  et  le  Bon-Marché  (jolie 
antithèse)  !  Bien  entendu  que  cette  Odalisque  est 
turque  comme  moi.  C'est  une  odalisque  de  France,  qui 
prend  l'air  pensif  des  odalisques  de  comptoir,  quand  on 
les  regarde,  en  prenant  un  café  qui  n'est  pas  turc  non 
plus  ...  Je  ne  veux  pas  l'être  pour  ces  messieurs,  irai 
devraient  peindre  sur  châles  :  ils  y  gagneraient  beaucoup 
d'argent.  Mais,  franchement, cette  Odalisque deM.  Dubufe 
est  une  raison  pour  que  je  demande  à  M.  Garolus  Duran 
de  sortir  du  jardin  d'Armide  de  ses  robes,  dans  lequel 
il  n'est  pas  le  seul  Renaud. 

Et  de  nous  donner,  à  l'Exposition  prochaine,  quelque 
crâne  tableau  ! 
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XXXIV 


J'ai  dit  déjà  que  le  caractère  de  l'Exposition  de  pein- 
ture de  cette  année  est  la  médiocrité,  et  je  ne  le  répéterai 
jamais  assez.  Décapitée  des  grands  noms  en  peinture,  qui 
y  brillentpar  leur  absence,  elle  est,pour  l'avenir, effrayante 
de  médiocrité,  cette  Exposition  qui  représente  la  puis- 
sance de  la  jeunesse  actuelle,  les  instincts  de  la  nou- 
velle génération...  Cette  génération  est  bien  la  même 
que  nous  avons  vue  devant  la  Prusse.  Matérialiste  furi- 
bonde, sans  idée,  sans  conviction,  sans  sincérité,  éprise 
seulement  des  difficultés  du  métier,  courtisane  et  surtout 
saltimbanque,  elle  donne  bien  plutôt,  en  peinture,  une 
armée  de  forts  brosseurs,  quoiqu'ils  n'aient  pas  brossé  la 
Prusse,  que  d'hommes  qui  pensent, le  pinceau  à  la  main, 
—  ce  que  doivent  être  tous  les  peintres,  si  la  peinture 
n'est  pas  ce  qu'elle  tend  à  devenir  dans  ce  moment  :  le 
crétinisme  dans  la  couleur. 

Parmi  ces  médiocres,  acceptés  par  un  jury  malheu- 
reux qui  n'avait  pas  de  supériorités  à  leur  préférer, 
quelques-uns,  comme  M.  Henry  Lévy,  que  j'ai  nommé, 
se  détachent.  J'en  nommerai,  je  l'espère,  encore  plu- 
sieurs autres,  à  qui  je  donnerai  leur  feuille  de  laurier  ; 
mais,  parmi  ceux-là,  je  ne  nommerai  point  Gustave 
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Doré,  dont  le  tableau  fait  face  à  YHérodiade  de  M.  Lévy, 
dans  le  salon  carré,  et  représente  le  Massacre  des  Inno- 
cents... et  du  public...  Si  c'était  le  Massacre  des  Coupables, 
le  peintre  en  serait  et  nous  serions  vengés  1 


XXXV 


Mon  Dieu!  je  n'ai  aucune  originalité  à  dire  du  mal  de 
ce  tableau.  Je  répète  l'opinion  publique,  ce  qui,  allez! 
ne  me  plaît  pas.  Tout  le  monde,  en  effet,  critiques  et 
public,  a  dit  de  ce  tableau  qu'il  était  ambitieusement 
mauvais.  Seulement,  comme  Gustave  Doré,  qui  a  du 
talent,  mais  qui  a  encore  plus  de  bonheur,  est  surtout 
un  artiste  heureux,  on  lui  a  dit  que  son  tableau  n'était 
pas  bon  (litote  polie  !)  en  prenant  les  plus  grandes  pré- 
cautions possibles,-—  et  respectueusement,  —  car  si  on 
est  respectueux  pour  une  seule  chose  en  France,  c'est 
pour  le  bonheur.  On  s'est  retiré  de  la  critique  du  tableau 
sur  la  gloire  de  Yillustre  illustrateur,  —  l'illustrateur  de 
lui-même  !  et  on  a  mis  toute  une  ruche  de  miel  sur 
cette  goutte  de  fiel  :  que  le  tableau  n'était  pas  très  bon  1 
On  a  exalté  la  volonté  de  cette  individualité  volontaire, 
qui  veut  être  peintre  malgré  le  cerveau,  les  yeux  et  la 
main.  Et  c'est  ainsi  qu'on  s'est  cru  garanti  contre 
l'amour  propre  —  peut-être  féroce  —  de  cet  homme 
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heureux  !  Pour  moi,  je  n'aurai  point  de  ces  tortuosités  de 
couleuvre...  charmée  ou  perfide.  Je  dirai  à  Gustave 
Doré,  comme  un  homme  à  un  homme  :  votre  tableau  est 
détestable  de  dessin,  de  couleur  et  de  tout,  et  d'autant 
plus  mauvais  que, dans  le  choix  du  sujet  (comme  M.  Henri 
Lévy  dans  son  Hérodiade,  mais  bien  moins  inventeur 
que  lui),  vous  avez  cru  pouvoir  lutter  avec  des  maîtres 
qui  vous  ont  écrasé.  On  regarde  votre  tableau  à  la 
lumière  des  leurs, et  vous  êtes  perdu  :  vous  disparaissez. 
Poussin  vous  tue  ;  Cogniet  —  si  loin  de  Poussin  cepen- 
dant —  vous  retue;  et  vous  êtes  massacré,  sans  être  inno- 
cent ! 

Et  de  fait,  quelle  évocation  plus  foudroyante  et  plus 
funeste  pouvait  être  pour  vous  qui  avez  fait  du  Massacre 
des  Innocents  un  tableau  tempestueux,  déclamatoire, 
hurlant  de  couleur  et  même  d'attitudes,  que  l'incompa- 
rable simplicité,  tragique  et  grandiose,  du  Poussin  ! 
Seulement,  vous  ne  méritez  pas  de  mourir  sous  un  si 
grand  homme.  Ne  prononçons  pas,  à  propos  de  votre 
tableau,  ce  nom  immortel  !  Mais,  malgré  les  prétentions 
et  le  mélodrame  de  ce  tableau,  votre  mère,  vue  de  dos, 
était  l'expression  du  sentiment  maternel,  et,  comme  si  on 
devait  regarder  par  là  les  mères  pour  juger  de  la  force 
de  leurs  sentiments,  votre  mère  (principale),  qui  veut 
reprendre  son  fils  au  soldat  et  sur  laquelle  il  fallait 
attirer  l'attention,  dans  ce  tableau  turbulent  de  choses 
renversées,  n'est-elle  pas  vaincue  par  la  mère  de  Cogniet, 
accroupie,  toute  seule,  derrière  son  bout  de  mur,  mais 
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pattefichée,  par  la  force  de  l'impression,  pour  qui  l'a  vue 
une  fois,  dans  toutes  les  mémoires? Cette  mère  hagarde, 
solitaire,  au  bout  de  sa  fuite  et  de  son  mur,  qui  cache 
l'enfant  dans  son  giron  et  qui  n'a  que  de  la  terreur  — 
une  terreur  immense  !  —  dans  son  grand  œil  noir  épou- 
vanté, effaré,  profond  et  oblique,  ce  regard  qui  écoute 
si  on  vient,  et  que  vous,  l'eût- on  oublié  depuis  dix 
ans  !  vous  rallumeriez  dans  notre  âme,  avec  votre  ta- 
bleau tapageur,  pour  nous  faire  glorifier  la  simplicité 
du  génie,  -quand le  talent  se  mêle  d'en  avoir! 


XXXVI 


Et  cependant,  en  mélodrames  et  en  prétentions, 
Gustave  Doré  a  trouvé  son  vainqueur.  C'est  M.  Layraud, 
dans  son  tableau  de  Brigands  et  captifs  (Italie),  ainsi 
désigné  au  livret,  et  acheté  par  le  gouvernement  anglais. 
C'est  de  beaucoup  la  plus  grande  toile  du  salon,  et  si  les 
Anglais  achètent  des  tableaux  à  la  grandeur  de  la  toile, 
on  comprend  qu'ils  l'aient  achetée  ;  mais  on  ne  comprend 
pas  qu'un  jury  français  l'ait  reçue.  Les  Brigands  et  cap- 
tifs sont  une  scène  des  vieux  romans  sur  l'Italie.  Des 
brigands  (costumés  en  brigands)  ont  arrêté  un  riche 
Anglais  avec  sa  fille,  et  ils  veulent  de  l'argent  sans  doute 
pour  relâcher  leurs  prisonniers,  car  ils  ont  l'air  de  traiter 
avec  le  père,  assis  au  milieu  d'eux  avec  l'air  et  le  geste 
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de  Boissy  d'Anglas  à  la  tribune  quand  on  lui  présente  la 
tête  de  Féraud.  Seulement, la  tête  qu'on  lui  présente,  ou 
plutôt  qui  se  présente  à  lui,  est  celle  du  chef  des  brigands, 
courbé  et  saluant,  avec  cette  physionomie  d'arlequin  ou 
de  polichinelle  qui  donne  au  brigandage  le  plus  sérieux 
l'air  d'une  pasquinade,  en  Italie.  La  tête  de  ce  vide-gous- 
set à  carabine  et  à  sourire  n'est  pas  le  galbe  sanglant  et 
sinistre  de  Féraud,  —  et  puis  Boissy  d'Anglas  n'avait  pas 
de  si  belles  culottes  de  velours  gris  et  de  si  belles  bottes 
que  l'Anglais!  Ah!  encore  l'imitation  des  étoffes,  la 
grande  affaire  du  temps!  Ces  culottes  de  velours  gris 
font  mon  bonheur,  et,  comme  Mme  Denis,  je  les  regrette- 
rai toujours,  quand  elles  seront  parties  pour  l'Angle- 
terre ! 

Messieurs  Garolus  Duran  et  Dubufe,  et  bien  d'autres, 
vous  pouvez  être  jaloux  de  ces  culottes-là  ! 

Quant  à  l'Anglais,  sa  figure,  c'est  Oswald,  vieilli.  De 
bottes  aussi,  mais  non  de  manteau  ;  le  manteau  n'y  est 
pas.  La  botte  même  y  est  un  peu  allongée  ;  de  botte  à  la 
russe,  elle  a  passé  botte  à  Vécuyère.  Mais  enfin  c'est  une 
botte,  que  ce  père  majestueux  est  trop  majestueux  pour 
mettre  au  derrière  de  ces  polissons  de  brigands,  qui  ont 
l'air  de  brigands  d'Ambigu-Comique.  Ce  père  botté  res- 
pecte sa  botte,  et  sa  dignité,  et  sa  vie,  et  la  vie  de  sa  fille 
à  genoux  devant  lui,  blonde  comme  toute  l'Angleterre, et 
en  amazone  de  drap  noir,  comme  toute  l'Angleterre.  De 
geste  éploré,  elle  implore,  en  se  tassant  contre  lui,  la 
protection  de  son  majestueux  père,  qui  doit  être  membre 
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de  quelque  chambre  et  du  corps  diplomatique  à  la  fois, 
et  qui  va  faire  tout  à  l'heure  aux  brigands  un  discours, 
qu'heureusement  je  n'entendrai  pas.  Les  Anglais  savent 
peut-être  le  nom  de  ce  monsieur,  mais  s  ils  l'ont  dit  à 
M.  Layraud,  pourquoi  M.  Layraud  ne  nous  l'a-t-il  pas  dit 
au  livret?  Un  grand  intérêt,  qu'on  excite,  doit-il  être 
jamais  trompé  ? 

Pour  moi,  l'intérêt  n'est  pas  dans  le  tableau  pris  en 
lui-même,  franchement  bon,  non  pas  à  mettre  au  cabinet 
(il  n'y  pourrait  pas  tenir),mais  à  retourner  contre  le  mur, 
et  auquel  un  jury, qui  n'était  pas  Anglais,  a  donné  presque 
tout  un  lambris  pour  lui  seul.  Il  est,  l'intérêt,  dans  le 
prix  payé  par  le  gouvernement  anglais  et  dans  le  succès 
qu'il  aura  en  Angleterre. 

Car  ils  sont  capables  de  trouver  cela  superbe,  ces 
diables  d'Anglais  ! 


XXXVII 


Aux  deux  côtés  de  l'étonnant  Boissy  d'Anglas  botté  de 
M.  Layraud,  il  y  a,  comme  supports  de  ce  tableau  mélo- 
dramatique et  déclamatoire,  deux  autres  déclamations 
dans  une  tonalité,  l'une  à  dextre  et  l'autre  à  senestre. 
Ce  sont,  je  crois,  deux  Républiques  ou  deux  France  guer- 
rières. En  principe,  je  n'admets  point  —  et  surtout  dans 
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la  peinture,  plus  riche  que  la  sculpture  en  moyens  d'ex- 
pression, —  ces  Demoiselles  abstraites,  vêtues  allégori- 
quement,  et  qui  représentent  soit  des  France,  soit  des 
Victoires,  soit  des  Défaites,  soit  des  Douleurs,  soit  même 
des  Muses.  Pour  me  faire  accepter  ces  froideurs  classi- 
ques, il  faudrait  un  talent  de  premier  ordre  dans  l'exécu- 
tion, et  cette  intelligence  mythologique  qu'on  eut  sous 
la  Renaissance  et  même  plus  tard,  et  qu'on  ne  peut  plus 
rencontrer  dans  une  époque,  comme  la  notre:  —  c.arica- 
turesque.  D'un  autre  côté,  depuis  nos  malheurs,  je  ne 
regarde  plus  les  France  guerrières  et  les  Républiques. 
Je  suis  las  de  leurs  jupons  rouges  et  de  leurs  lances,  qui 
n'ont  pas  cassé  celles  des  uhlans,  et  de  leurs  drapeaux 
et  de  leurs  airs  vainqueurs,  quand  elles  sont  vaincues. 
Si  ce  ne  sont  pas  là  des  fanfaronnades  après  coup,  ce 
sont  tout  au  moins  des  fanfares  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
nous  n'avons  pas  droit  de  sonner.  Et  je  le  dis  pour  tous 
les  tableaux  du  même  genre,  s'il  y  en  a  encore  au  Salon... 

Regarde  et  passe  !  dit  le  poète.  Moi,  je  passe,  sans 
regarder  ! 

XXXVIII 

Mais  le  droit  de  faire  des  plaisanteries  comme  celle 
des  Uhlans  surpris  dans  la  neige  de  M.  Princeteau,  qui,  par 
parenthèse,  n'est  pas  le  prince  de  la  couleur,  l'art  fran- 
çais et  chauvin  l'aura  toujours  !  Cette  charge,  qui  n'est 


SALON  DE  1872  281 

qu'une  surprise,  —  et  qui  même  en  est  deux,  car  nous 
sommes  plus  surpris  que  les  Uhlans,  —  cette  charge  est 
d'une  rare  impudence,  dans  un  Salon  qui  n'est  pas  — 
si  caricaturesques  que  nous  devenions— fait,  après  tout, 
pour  les  caricatures  !  Que  de  fois,  en  voyant  ces  plaques 
noires  sauter  affolées  sur  ces  espaces  blancs,  n'ai- je  pas 
entendu  dire  autour  de  moi  :  «  Mais, mon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  être  ?  »et  les  pages  du  livret  de  courir, 
essoufflées,  sous  le  pouce  curieux,  et  chacun  de  chercher 
laborieusement  à  comprendre  comment  ces  homards 
noirs,  espèce  inconnue  !  pouvaient  être  des  uhlans  ; 
comment  ces  crabes,  carbonisés  peut-être  à  force  d'être 
cuits,  pouvaient,  s'ils  étaient  cuits,  se  tortiller  ainsi  sur 
la  blancheur  de  leur  serviette  !  Que  de  fois  j'ai  vu  rester 
rêveur  sur  ce  problème  :  —  Comment  un  Jury  de  peinture 
qui  n'est  pas  Quinze-Vingts  et  qui  se  respecte,  a-t-il 
accepté  ces  coquillages?  à  moins  pourtant  que,  comme  les 
cocottes  à  souper,  il  ne  soit  fou  des  homards,  même  trop 
cuits  !...  Est-ce  par  le  très  honorable  besoin  d'une  re- 
vanche contre  la  Prusse,  qu'on  a  accepté  cette  affreuse 
plaisanterie?  —  comme  disait  la  marquise  du  Défiant  — 
aveugle  comme  tout  un  jury  —  quand  on  lui  fit  baiser 
le  visage  de  Gibbon,  lequel  n'avait  pas  de  nez,  ce  qui 
effraya  la  bonne  femme.  Ah  !  si  c'est  là  notre  commen- 
cement de  revanche,    que  diront  les  Prussiens?...  Si 
les  lions  savaient  peindre  !... 

Il  est  évident  que,  si  les  lions  savaient  peindre,  ils  ne 
peindraient  jamais  comme  cela  ! 
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XXXIX 


Des  crustacés  de  M.  Princeteau  et  de  la  neige  dans 
laquelle  ils  cabriolent,  passons  au  Printemps  de  la  vie 
dans  le  pays  des  neiges, —  les  jeunesfilles  Russes(autre- 
ment)  de  M.  Patrois  (Isidore).  Ces  jeunes  filles  sont  plus 
calmes  et  moins  noires  que  les  crustacés  désarticulés  de 
M.  Princeteau  ;  mais  elles  sont  aussi  un  pamphlet,  non 
contre  la  Prusse,  mais  contre  la  Russie.  Si  on  en  croyait 
ce  terrible  M.  Isidore  Patrois,  ces  jeunes  filles  ne  donne- 
raient pas  l'envie  d'y  aller.  Elles  sont  d'une  laideur... 
anti-printanière,  sans  quoi  que  ce  soit  qui  la  rachète,  ni 
le  dessin  très  incorrect  (si  même  il  existe),  ni  la  couleur 
très  empâtée  (elle,  elle  existe  trop).  C est  du  Nord  aujour- 
d'hui que  nous  vient...  la  laideur!  du  moins  au  Salon  de 
cette  année.  Voyez  le  Mazeppa  de  M.  Guesnet!  Est-ce 
abominable?...  On  va  le  lier  sur  un  grand  diable  de  cheval 
qui  a  la  tête  d'un  veau  marin;  on  l'y  attache,  osseux, 
l'œil  tourné,  presque  blanc,  la  narine  ouverte  par  l'épou- 
vante. L'épouvante  !  à  lui,  ce  plus  hardi  de  tous  les  pages  ! 
qui  était  aimé  !  et  qui  avait  été  heureux  !  et  qui  empor- 
tait l'idée  de  son  bonheur  pour  s'en  faire  un  lit  de  roses 
sur  le  dos  du  cheval  indompté  qui  allait  le  mettre  en 
mille  pièces!...  Ah  !  M.  Guesnet  n'a  donc  jamais  lu  lord 
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Byron?...  Vernet,  lui,  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  n'a  pas 
fait  de  son  Mazeppa  un  supplicié  ordinaire.  Il  est  beau, 
le  sien,  jeune,  svelte,  charmant,  et  couché  sur  cette 
croupe  de  cheval  sauvage,  abattu  par  sa  course  insensée 
comme  il  l'était  sur  le  cœur  de  sa  maîtresse  !  Les  loups 
vont  le  manger  peut-être.  Il  saigne  aux  poignets  et  aux 
chevilles.  Il  est  pâle,  à  l'agonie.  Mais  il  pense  que  le 
cœur  sur  lequel  il  était  tout  à  l'heure  valait  bien  cela!! 

Il  va  se  relever  Roi!  —  dit  le  poète.  Allons  donc  !  mais 
il  l'est  déjà! 


XL 


Reposons-nous  de  ce  tableau  à'ahan,  dans  lequel  évi- 
demment M.  Guesnet  a  voulu  jouer  au  mâle  et  mettre  de 
la  force,  par  un  tableau  de  femme  qui  va  nous  montrer 
comment  les  femmes  l'entendent,  la  force,  et  comment 
elles  sont  hommes,  quand  elles  veulent  être  hommes 
dans  les  arts...  La  Suzanne  au  bain  de  Mmc  Gollard  (qui 
est  morte  et  que  ma  critique  n'offensera  pas),  est  pour 
moi  un  tableau  de  prétention  apertement  virile.  Suzanne 
est  absolument  nue,  assise  hors  du  bain,  dans  lequel 
elle  va  descendre  et  où  l'un  de  ses  pieds  trempe  déjà.  Elle 
n'est  pas  de  face.  Non!  c'est  de  dos  qu'elle  offre  sa  per- 
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sonne  au  contemplateur,  et  là,  je  vous  en  avertis,  est 
toute  la  prétention  du  peintre,.. 

Elle  a  voulu  montrer  par  là  (pas  Suzanne,  mais 
Mmo  Collard!)  qu'elle  entendait  le  torse,  et  que  son  idéal 
de  torse  était  le  torse  à  la  Rubens,  rien  que  cela  !  et  alors 
elle  vous  en  a  fait  un,  à  tour  de  bras  et  de  reins,  et  vous 
a  campé  de  la  chair  par  paquets,  en  croyant  y  mettre 
des  muscles  !  Cherchez-les  et  trouvez-les-moi  (vous  me 
ferez  plaisir  !)  sous  cette  chair  amoncelée, entassée,  tassée, 
où  il  n'y  a,  non  plus,  ni  ossature  ni  anatomie.  Le  corps 
est  carré.  Pour  l'arrondir,  il  faudrait  un  corset,  et  qu'on 
serrerait  avec  un  tourniquet  encore  !  La  taille  trop  courte. 
La  hanche  (la  gauche),  oh!  la  hanche,  est  monstrueuse  : 
on  dirait  une  seconde  Callipyge,  à  elle  seule,  bombant 
de  côté  et  surplombant  la  première.  Et  tout  cela  blanc, 
d'un  blanc  de  perle,  et  rosé,  avec  la  palette  particulière 
à  la  femme;  chair  fraîche,  faite  pour  la  boucherie,  et 
qui  fait  se  demander  si  les  vieillards  de  Suzanne,  qui  ne 
sont  pas  là,  mais  qui  vont  venir,  étaient  des  bouchers... 

Ce  que  j'aime  de  ce  tableau  travaillé  de  maie  rage  et 
où  le  talent  n'est  arrivé  que  dans  les  détails  auxquels  les 
femmes  sont  aptes,  c'est  qu'il  tranche  la  question  des 
femmes  dans  les  arts,  quand  elles  veulent  y  changer  de 
sexe.  Et  tous  les  succès,  et  toutes  les  méprises,  et  tous 
les  égarements  de  l'opinion,  et  toutes  les  croupes  de 
chevaux  de  Mlle  Rosa  Ronheur,  qui  veulent  être  des 
étalons  et  qui  sont  des  juments  poulinières,  n'y  feront 
rien  1  Et  c'est  toujours  le  mot  du  grand  Corneille  :  «  Pour 
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faire  des  vers  comme  moi,  —  disait  gauloisement  le  su- 
blime bonhomme,  —  il  leur  manque  quelque  chose!  » 
Eh  bien  !  pour  faire  du  Rubens,  cela  leur  manque  aussi. 


XLI 


Après  Mmo  Collard,  qui  s'est  voulu  faire  homme  à  toute 
force  dans  son  tableau  de  Suzanne  au  bain,  parlons  d'un 
homme  qui  ne  s'est  pas  tant  donné  de  peine  pour  se 
faire  femme,  car  il  l'est  dans  le  talent,  car  il  y  a,  dans 
sa  peinture,  du  genre  de  beauté  de  la  femme,  delà  grâce 
de  la  femme,  de  l'artifice  de  la  femme,  et  malheureuse- 
mont  aussi  de  la  froideur  de  la  femme.  A.  très  peu  d'ex- 
ceptions près,  jen  effet,  qui,  quand  on  les  rencontre, 
sont  des  événements,  la  femme  est  une  froideur...  char- 
mante, mais  c'est  une  froideur,  et  tel  le  talent  de 
M.  Cabanel. 

Tel  aussi  son  tableau  d'aujourd'hui.  Il  l'appelle  Giaco~ 
mina,  au  livret  {Costume  florentin  du  xve  siècle).  Comme 
c'est  modeste!  Rien  de  plus  simple  que  ce  tableau,  à  ce 
qu'il  semble,  et,  au  fond,  rien  de  plus  raffiné,  sous  sa 
simplicité  apparente.  C'est  une  jeune  fille  de  Florence, 
dans  un  costume  très  arc haïquement  entendu.  Une  jeune 
fille  !  je  dis  trop  :  c'est  une  fillette.  De  la  femme,  partout, 
en  elle,  absente  encore,  iTn'y  a  d'arrivé  que  le  regard, 
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où  la  langueur  commence...  Mais  cette  poitrine  plate 
comme  la  main,  et  même  comme  une  main  qui  ne  serait 
pas  potelée;  mais  ce  corps  droit  comme  un  I,  le  grand  I 
du  mot  Innocence,  qui  font  ressembler  cette  fillette  à  un 
Ange  byzantin,  enluminé  pour  quelque  autel  :  tout  cela 
n'inspire  que  de  chastes  pensées.  Les  femmes  ne  s'arrê- 
tent devant  cette  image,  —  qui,  réduite,  ferait  bien  une 
image  de  missel,  et  qui  n'empêcherait  pas  les  dévotes  de 
lire  attentivement  leur  messe,  —  les  femmes  ne  s'arrê- 
tent devant  cette  trop  sage  image  que  pour  en  constater 
la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux...  C'est  de  Cabanel, 
disent-elles,  avec  le  ton  qu'elles  ont  quand  elles  parlent 
de  ce  peintre,  qui  est  à  la  mode  parmi  elles  et  qui  va 
très  juste  aux  notions  de  beauté  qu'elles  ont...  C'est  de 
Cabanel,  répètent-elles,  comme  si  c'était  bien  heureux 
pour  un  tableau  d'être  de  Gabanel  !  Mais  elles  ne  restent 
pas  devant  la  jeune  fille  florentine,  comme  autrefois  de- 
vant la  Vénus;  car,  si  je  ne  me  trompe,  et  j'en  suis  bien 
capable,  c'est  une  Vénus  qui  a  commencé  la  réputation 
de  M.  Cabanel.  M.  Cabanel,  de  tous  les  noms  à  réputation 
récente,  est  le  seul  qui  se  soit  risqué  dans  ce  livret,  où 
pullulent  les  sans-noms  de  la  médiocrité. 

Entre  la  Suzanne,  trop  nue  et  trop  charnue  de 
Mmc  Collard,  et  le  Samson  et  Dalila  de  M.  Constant, 
entre  lesquels  la  petite  Florentine  du  xve  siècle  est  placée, 
cette  petite  Florentine  de  M.  Cabanel  nous  donne  une 
impression  (une  seule!)  assez  douce.  Elle  fait  doux... 
mais  pas  plus  ! 
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XLII 


Mais  voici  le  rude!  c'est  le  Samson  et  Dalila  de 
M.  Constant.  Comme  la  Suzanne  au  bain  de  Mm*  Collard, 
c'est  encore  de  la  virilité  voulue,  de  la  virilité  non  plus 
affectée  par  une  femme,  mais  par  un  homme,  qui,  pour 
peindre  Samson,  s'est  peut-être  cru  un  Samson  en  pein- 
ture, mais  qui  n'a  pas  besoin  pour  être  faible  qu'une 
Dalila  quelconque  lui  coupe  les  cheveux.  A-t-il  même, 
en  peinture,  les  trois  fameux  de  Cadet  Roussel?  Ils  lui 
pousseront  peut-être  (et  je  le  lui  souhaite), comme  les  con- 
tours à  la  jeune  fille  de  M.  Cabanel.  Mais,  en  ce  moment, 
c'est  rasibus  encore,  quoique  rien  n'ait  été  rasé  !  Le  livret 
du  Salon  donne  l'adresse  de  M.  Constant  à  Tanger,  et 
son  tableau  la  donne  aussi.  Son  Samson,  très  vulgaire  et 
d'un  bistre  foncé,  n'est  qu'un  atroce  Bédouin,  et  encore, 
pour  faire  ressortir  davantage  ce  croquant  du  Maroc, 
transformé  en  Hébreu  et  dont  la  peau  est  tabac  d'Espa- 
gne, le  peintre  ne  lui  a-t-il  pas  drapé  derrière  la  tête  un 
rideau  de  soie  blanche,  du  fond  duquel  il  regarde?...  Mais 
que  regarde-t-il?  Ce  n'est  pas  Dalila...  Serait-ce  lui,  par 
exemple,  dans  quelque  miroir  que  je  n'aurais  pas 
aperçu?...  Dalila  est  couchée  sous  ses  yeux  avec  l'air 
d'un  gamin  qui  rit  peut-être  du  bon  tour  qu'elle  a  joué, 
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car,  sauf  erreur!  elle  vient,  je  crois  bien,  de  le  tondre, 
ce  grand  escogriffe  noir  !  En  effet,  je  cherche  sur  la  tête 
de  Samson  la  crinière  dans  laquelle  le  Dieu  Tout-Puis- 
sant avait  infusé  les  torrents  de  sa  force,  et  je  n'y  trouve 
qu'une  titus  ordinaire,  qui  m'a  bien  l'air  d'indiquer  que 
la  chose  est  faite.  Voilà  donc  cette  grande  tragédie  des 
cheveux  coupés  de  Samson,  de  ce  fort  d'Israël,  châtré  par 
la  cîme  !  Dans  ce  type  taquin  et  mutin  que  le  peintre  a 
donné  à  sa  Dalila,  pouvez-vous  reconnaître  la  Perfide 
terrible,  la  Judas  femelle  qui  a  précédé  l'autre  Judas 
dans  l'Histoire  et  qui  a  trahi  comme  l'autre,  non  pas 
avec  un  seul  baiser,  mais  avec  mille?  Lui,  le  Samson, 
qu'on  ne  reconnaîtrait  pas  plus  qu'elle,  si  le  livret  ne  les 
nommait  pas  tous  les  deux,  est-il  hébété  de  se  voir 
tondu  !  Je  le  sais;  mais  il  a  l'air  stupide,  et  il  tient  mal- 
honnêtement à  mi-corps  sur  Dalila  une  main  d'une  bru- 
talité désarmée.  Rien  de  la  Bible  et  de  son  récit  ne  se 
moule  énergiquement  et  clairement  dans  ce  tableau,  que 
la  Bible  n'a,  certes!  pas  inspiré.  M.  Constant,  comme 
Mmc  Gollard,  n'a  pas  su  caractériser  son  tableau  par  les 
circonstances  de  la  Bible  qui  auraient  pu,  au  moins,  lui 
féconder  l'esprit,  quand  bien  même  il  ne  les  eût  pas 
reproduites.  Mmo  Collard  nous  a  fait  une  femme  nue 
montée  sur  timbales  et  qui  va  prendre  un  bain,  et  elle 
a  eu  la  fantaisie  de  l'appeler  Suzanne.  Elle  aurait  pu 
tout  aussi  bien  —  et  même  mieux  —  l'appeler  Cuné- 
gonde.  M.  Constant,  de  son  côté,  nous  a  donné  un  Maro- 
cain dont  la  peau  serait  bonne  pour  nous  faire  des  bottes 
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et  une  petite  femme  étendue  devant  lui  comme  si  elle 
avait  un  peu  trop  bu  de  vin  de  Champagne,  et  il  a 
nommé  le  Marocain  Samson,  et  la  petite  drôlesse,  qui 
fait  le  drôle,  Dalila.  Par  Dieu!  c'est  ce  que  j'appelle  là  ne 
pas  se  gêner  avec  l'histoire...  et  prendre  des  familiarités 
un  peu  bien  étonnantes  avec  elle. 

Et  l'exécution  de  tout  cela  serait  admirable,  qu'elle 
n'excuserait  pas  cette  maraude  faite  dans  l'histoire  !  Mais, 
ici,  l'exécution  ne  fait  point  passer  par-dessus  l'outra- 
geante main  mise  sur  la  Bible,  comme  la  main  de  Sam- 
son de  M.  Constant  sur  le  ventre  de  sa  Dalila.  Malgré 
l'effort,  elle  est  inférieure,  cette  exécution.  Le  gibier  rap- 
porté par  M.  Constant  et  Mmc  Collard  de  leur  insolente 
maraude,  ils  n'ont  pas  même  su  le  cuisiner,  pour  qu'on 
l'avale. 

Et  personne,  j'en  réponds,  ne  pourra  l'avaler  ! 


XLIII 

M.  Lazerges  a  été  plus  heureux  et  mieux  inspiré  parla 
Bible.  Son  Ève  a  vraiment  de  la  beauté.  Les  lignes  en 
sont  élégantes,  nobles  et  pures,  —  si  pares  qu'on  ne 
pense  que  longtemps  après  en  avoir  joui  à  la  mollesse 
de  la  couleur,  que  j'ose  trouver  un  peu  molle,  —  tant,  je 
suis  exigeant  au  nom  de  cet  irréprochable  dessin!  La 
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forme  suave  de  cette  Ève  me  rappelle  Y  Ame  montant  au 
Ciel  de  M.  Loison,  cet  élan  de  marbre  que  j'ai  signalé. 
Ève,  elle,  ne  monte  pas  au  c.el,  elle  en  tombe  plutôt; 
quoique  dans  ce  tableau  elle  ait  les  bras  en  l'air,  les  bras 
qui  sont  les  ailes  de  son  désir,  car  elle  voit  la  pomme 
au-dessus  de  sa  tête  et  elle  veut  atteindre  â  la  pomme  ! 

Le  ciel,  elle  ne  le  regarde  pas.  Elle  vise  au  fruit  qui 
brille,  comme  un  œil  d'or,  dans  le  feuillage,  et  qui  la 
fascine  et  qui  l'attire,  presque  jusqu'à  l'enlever.  La 
tête  renversée  a  de  la  convoitise  aux  lèvres,  et  dans  les 
yeux  les  humidités  qui  font  de  ces  yeux  deux  bouches 
encore  auxquelles  l'eau  vient.  Le  mouvement  du  cou,  la 
tension  des  jarrets,  le  dessous  des  bras,  cette  place 
mystérieuse  et  difficile  pour  le  peintre,  tout  cela  est 
rendu  avec  une  grande  sûreté  de  main  et  une  exquise 
finesse. 

Il  y  en  a  peut-être  une  de  plus  dans  le  mouvement 
des  bras  en  l'air,  qui  rappellent  les  bras  de  Celui  qu'elle 
a  fait  mettre  en  croix  pour  le  Salut  de  sa  descendance  ! 
Elle,  l'innocente,  qui  ne  Test  plus  depuis  qu'elle  désire, 
semble  être  ainsi  posée  sur  la  croix  même  de  son  désir. 
Car  le  désir,  tout  le  temps  qu'il  n'est  pas  accompli,  est 
la  croix  des  femmes,  et  peut-être,  qui  sait?  leur  plus 
grande  croix. 

Il  n'y  a  qu'Ève  dans  ce  tableau,  d'une  simplicité  que 
j'aime.  Adam  n'est  pas  là.  La  pomme  n'est  pas  arrachée. 
Ève  seule  !  J'aime  ce  tête-à-tête  avec  Ève.  Mais  que 
dis-je  ?  Elle  n'est  pas  seule  :  il  y  a  la  pomme.  Symbole 
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terrible!  La  pomme,  plus  aimée  qu'Adam.  Il  y  a  aussi 
l'arbre  paradisiaque  et  l'arbre  sous  lequel  le  peintre  l'a 
posée.  La  seule  chose  qui  me  choque  dans  cetteharmonie, 
c'est  un  gros  papillon  aurore  que  l'on  dirait  fait  avec  du 
papier.  Détail  lilliputien... 

Une  virgule  seulement  à  corriger  dans  une  page  char- 
mante ! 


XLIV 


VÈve  de  M.  Lazerges  a  une  rivale  au  Salon,  mais  une 
rivale  comme  les  femmes  aiment  à  en  avoir  une,  —  une 
rivale  qui  les  met  en  valeur.  C'est  VÈve  de  M.  Bouvier. 
De  toutes  les  personnes  qui  vont  au  Salon,  une  de 
celles  à  qui  VÈve  de  M.  Bouvier  fera  le  plus  de  plaisir 
sera  certainement  M.  Lazerges.  Elle  aussi  est  debout. 
Elle  aussi  allonge  les  mains  pour  prendre  la  pomme 
au-dessus  de  sa  tête.  C'est  absolument,  dans  sa  simpli- 
cité primitive,  le  sujet  de  M.  Lazerges,  et  c'est  pourtant 
tout  différent... 

VÈve  de  M.  Lazerges,  au  corps  idéal  et  si  chaste, 
quoique  nu,  et  montré  bravement  par-devant,  est  la 
femme  à  l'aurore  du  monde  et  à  la  première  rougeur 
du  désir.  Deux  aurores,  deux  nuances  délicieuses  réunies! 
Celle  de  M.  Bouvier  n'est  qu'une  bouvière.  Qu'il  me 
pardonne  ce  mot, qui  n'est  ni  un  calembour  ni  une  injure. 
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Je  suis  moi-même  du  pays  des  bouviers,  et  je  connais 
des  bouvières  robustement  belles,  à  leur  place  et  dans  le 
costume  du  pays,  mais  je  les  crois  parfaitement  impro- 
pres à  faire  des  Èves  au  moment  et  dans  Vétat  où 
M.  Lazerges  a  peint  la  sienne,  —  avant  les  feuilles  de 
figuier.  VÈve  de  M.  Lazerges,  par  la  noblesse  de  son 
attitude,  faisant  une  chose  qui  n'est  pas  très  noble  en 
soi  :  —  cueillir  un  fruit  à  un  arbre,  —  se  révèle  Ève,  et  le 
fruit  d'or  qu'elle  va  toucher  et  faire  tomber,  c'est  le 
monde  qui  tombera!  VÈve  de  M.  Bouvier  ne  fera,  elle, 
tomber  qu'un  fruit.  C'est  une  grosse  femme  qui  cueille 
une  pomme.  Est-ce  une  manière  de  l'idéaliser,  cette 
grosse  femme,  que  de  lui  faire  danser  un  pas  de  Basque, 
tout  en  cueillant  sa  pomme?...  L'intention  serait  bonne, 
mais  le  mouvement  est  mauvais.  Enfin,  quoique  belle 
peut-être  pour  des  bouviers,  qui  jugent  un  peu  la  beauté 
de  leurs  femmes  comme  la  beauté  de  leurs  vaches, 
VÈve  que  voici  a  pourtant,  dans  sa  forte  personne,  une 
chose  qui  les  inquiéterait.  Elle  a  la  peau  bleuâtre,  —  et, 
quoique  grasse  et  membrée,  l'air  malsain.  On  dirait  — 
et  c'est  vraiment  trop  tôt  —  qu'elle  a  en  germe,  sous  la 
peau,  toutes  les  maladies  et  les  péchés  de  sa  race.  C'est 
une  Ève  awmce'e...  Après  l'avoir  regardée,  cette  réalité 
bleue,  aux  teintes  ardoisées,  VÈve  de  M.  Lazerges  vous 
repasse  dans  l'esprit  comme  une  vision  rose  et  enchan- 
tée !  Et  vous  voilà  convaincu,  une  fois  de  plus,  que  l'idée 
n'est  rien  por  elle-même,  et  qu'elle  n'existe  que  par  la 
goutte  de  lumière  que  le  Talent  fait  tomber  sur  elle  ! 
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XLV 

Hélas  !  ce  sont  ces  gouttes-là  qui  manquent  le  plus  à 
la  peinture  de  cette  année...  De  la  couleur,  nous  en 
avons!  Nous  en  avons  à  flots,  de  la  couleur,  éclatante, 
trompettante,  aveuglante,  chimique,  alchimique;  mais 
non  pas  magique  !  Mais  la  petite  goutte  de  lumière  que 
le  talent  verse,  même  sur  le  moindre  sujet,  nous  ne 
l'avons  pas...  ou  nous  l'avons  trop  peu.  Tenez  !  voilà  une 
toile  de  M.  Boulanger,  inscrite  au  livret  sous  cette  éti- 
quette,qui  veut  être  turque  :  Attendant  le  maître.  Certes  ! 
la  couleur  y  danse  assez  aux  yeux.  C'est  la  danse  de 
Saint-Guy  de  la  palette.  Mais  la  petite  goutte  de  lu- 
mière, qu'on  peut  faire  couler  sur  du  bistre  et  qui 
pourrait  donner  au  bistre  des  tons  métamorphosés 
d'écarlate,  la  petite  goutte  de  lumière  magique,  où 
est-elle,  dans  tout  ce  fracas,  pour  les  yeux  qui  la  cher- 
chent dans  ce  fracas?...  L'esclave  (puisqu'il  y  a  un 
maître) tient  un  cheval,  blanc  comme  l'écume,  qui  s'im- 
patiente, enharnaché  dans  toutes  les  couleurs  de  l' arc- 
en-ciel.  La  femme,  jockey  ou  palefrenier  (lequel  des 
deux?...),  a  le  coude  flanqué  assez  cabotinement  sur  la 
selle,  comme  une  fille  Bouthor  quelconque,  en  costume 
arabe,  attendant  à  l'écurie  l'heure  de  son  entrée  dans 
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le  Cirque.  Quelle  poseuse  éblouissante  !  Elle  a  une  espèce 
de  longue  robe  étroite,  attachée  très  bas  des  épaules 
(qu'il  faut  bien  laisser  voir,  diable  !  c'est  l'important  !), 
et  qui  sont  d'un  ton  brique  éclairé  par  la  lumière  d'un 
four.  Cette  robe  est  très  rouge,  et  il  traîne  dans  ses  plis 
un  voile  très  jaune;  mais  la  robe  serait  très  jaune  et  le 
voile  très  rouge,  que  ce  serait  identiquement  la  même 
chose... 

Mettez  à  côté  de  ce  tableau-là,  pour  ne  pas  quitter  la 
Turquie,  Y  Odalisque  de  M.  Salmson.  Il  y  a  beaucoup 
d'odalisques  au  Salon.  C'est  un  sujet  à  portée  des  imagi- 
nations voluptueuses,  et  quelle  polissonne  d'imagination 
ne  se  croit  voluptueuse  !  Puis  les  odalisques,  c'est  encore 
un  sujet  dans  lequel  les  étoffiers,  dont  MM.  Carolus 
Duran  et  Dubufe  sont  les  chefs,  peuvent  faire  largement 
et  commodément  leurs  étalages  et  leurs  rayons.  VOda- 
lisque  de  M.  Salmson,  pourquoi  s'appelle-t-elle  une  oda- 
lisque?... Le  diable  le  sait.  Le  diable,  c'est-à-dire  la  pau- 
vreté d'esprit  de  l'homme  qui  n'a  pu  trouver  que  cette 
femme  à  peindre,  sans  raison  d'être, et,  malgré  les  choses 
turques  en  bazar  autour  d'elle,  sans  aucune  nationalité  ! 
Continuons  l'enfilade.  Voici  encore  le  Casque  du  maître 
de  M.  Roszczewski,  qui  s'est  cru  de  l'école  espagnole,  — 
quelque  chose  comme  Velasques,  —  et  certainement  il 
y  a  de  la  brosse  là-dedans,—  du  ragoût,—  un  Arlequin  ! 
pardon,oui,  un  arlequin,  si  ce  n'est  pas  même  deux!  Mais, 
en  somme,  à  part  les  chatoiements  reluisants  ou  amortis 
de  la  couleur,  qu'est-ce  que  le  bouffon  de  ce  tableau?..  Un 
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jeu  de  dominos  qui  rit!  Mais  pourquoi  rit-il?  Le  livret  n'en 
dit  mot.  Ce  n'est  pas  dans  le  jeu...  Et  enfin,  voici  la  Né- 
réide de  M.  Sellier,  où  la  couleur  s'en  donne  aussi,  en  veux- 
tu,envoilàl  La  mer, sur  laquelle  est  couchée  cette  Néréide, 
ressemble  à  de  la  soie,  —  une  charpie  de  soie  jaune  et 
blanche.  Cette  Néréide  est  une  femme  qui  a  la  préten- 
tion d'être  de  la  nacre,  et  dont  l'oreille  a  la  prétention 
d'être  du  corail.  Couleur  locale,  très  spirituelle  !  Nacre 
et  corail,  pour  une  Néréide,  comme  c'est  profondément 
pensé  !  Eh  bien,  tous  ces  mirages  avortés  d'une  couleur 
qui  est  l'idée  fixe  des  peintres  de  cette  année, n'empêche 
pas,  après  qu'on  a  vu  que  ces  effets  de  couleur  n'abou- 
tissent à  aucune  illusion,  qu'on  ne  voie  très  bien  la  mi- 
sère de  dessin  de  cette  Néréide,  —  bête  comme  une 
huître  au  milieu  des  coquilles  qui  l'entourent,  —  et  qui 
finit  en  queue  de  poisson  ;  car  ses  jambes  ne  sont  pas 
les  jambes  de  son  torse  (assez  élégant)  :  elles  sont  vul- 
gaires aux  chevilles  et  sèches,  et  presque  fibrineuses.. 


XLVI 


Et  croyez-vous  que  c'est  fini,  cette  débauche?...  Eh 
bien!  mes  pauvres  amis,  vous  vous  tromperiez...  Ce  pa- 
pillotage  insensé  de  la  couleur  continue,  quel  que  soit 
le  genre  du  sujet,  classique  ou  bête, romantique  ou  fou, 
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sur  lequel  on  l'étalé.  Je  ne  vous  parle  pas  du  Thésée  nud 
(pourquoi  nud?  quelle  idée  de  l'Antiquité  ont  donc  ces 
messieurs?...)  à  qui  Ariane  fourre  son  peloton  de  fil 
dans  la  main,—  un  tableau  de  1811,  tombé,  en  1872,  sous 
le  pinceau  résurrectioniste  de  M.  Gallias,  un  bien  illustre 
élève  de  M.  Cabanel,  et  qui  fait  un  fier  honneur  à  son 
maitre!  Je  ne  vous  parle  pas  du  Fuyard  blessé  de 
M.  Roll  (ô  duc  Rollon,  qui  t'appelais  Roll  !  il  ne  sera  ja- 
mais, celui-là,  le  duc  Rollon  de  la  peinture!)  ;  je  ne  vous 
parle  donc  pas  du  Fuyard  blessé,  qui  ne  vise  pas  qu'à  la 
couleur,  lui,  car  il  est  ardoise.  Il  a  la  couleur,  mais  plus 
foncée,  de  la  peau  de  YÈve  de  M.  Bouvier.  Il  est  ardoise 
de  tout,  de  paysage,  de  lointain,  de  ciel  ;  c'est  une  ar- 
doisière que  ce  tableau,  dans  lequel  ce  fort  de  la 
balle  tout  nud  (pourquoi  nud  ?  l'éternelle  question!)  s'est 
abattu  pesamment,  comme  un  ivrogne  saoûl,  sur  le  trot- 
toir. Pénible  et  gros  ouvrage  !  La  flèche,  la  flèche  bleue 
ou  jaune,  est  la  mouche  assassine  de  ce  tableau.  On  ne 
sait  pas,  on  ne  saura  jamais  d'où  elle  est  partie  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  très  sûr,  c'est  qu'elle  a  traversé  les  reins 
de  cet  Hercule  de  la  fuite  abattu,  et  qu'on  voit  les  plu- 
mes jaunes  dont  elle  est  empennée  flotter  sur  ces  igno- 
bles reins,  en  voûte  comme  le  pavillon  d'un  vaisseau 
échoué  sur  sa  carcasse  !  Enfin,  je  ne  vous  parle  pas,  je 
ne  vous  parlerai  jamais  des  niaiseries  coloriées  de  ce 
Salon,  dans  lequel  la  fureur  du  coloris  domine  et  noie  le 
dessin,  —  de  ces  niaiseries  si  chères  au  public  qui  se 
promène  là  :  demoiselles  qui  font  danser  leurs  chats 
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ou  leurs  chiens  ;  adorables  petites  mères  qui  font  man- 
ger (avec  quels  airs,  grand  Dieu  !)  des  fraises  dans  une 
cuiller  à  leurs  enfants.  Exécrables  tableaux  de  genre, 
qui  titillent  les  entraillettes  des  bourgeois  à  gros  intes- 
tins! Mais  partout,  partout,  sur  ces  niaiseries  comme  sur 
les  ambitions  du  tableau,  la  couleur  règne  et  le  pinceau 
vermillonné  se  vautre,  et  le  matérialisme  moderne  se 
reconnaît  à  ce  signe  effrayant  de  la  Peinture  en  déca- 
dence, qui  est  une  rouge  aussi,  comme  la  Démocratie,  — 
cette  décadence  politique  de  l'équilibre,  de  l'harmonie 
et  de  la  grandeur  savante  des  Pouvoirs  ! 

Et  dans  ce  naufrage  de  la  Peinture,  périssant  sous  la 
tempête  de  la  couleur,  je  suis  comme  le  Nègre  dans  le 
tableau  de  Géricault  :  j'agite  mon  mouchoir  au  bout  de 
ma  vergue,  et  je  crie  :  Une  voile  !  une  voile!  —  Dieu  soit 
béni  !  j'en  aperçois  une  enfin.  J'aperçois  enfin  une  Pein- 
ture, grande,  malgré  l'absence  de  couleur  qu'elle  a  fière- 
ment dédaignée,  et  cette  toile  —  la  plus  belle  œuvre  du 
Salon,  selon  moi,  —  est  celle  que  je  trouve  le  plus  dans 
la  tradition  des  grands  maîtres. 
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XLVII 


Il  est,  dans  le  pays  basque,  — ce  pays  plus  profond  que 
l'EspagneJa  noble  et  catholique  Espagne, si  profonde  déjà, 

—  une  coutume  sublime.  Une  femme  veuve  y  a  pour  privi- 
1  ège(le  privilège  de  la  douleur)  de  pouroir,  à  la  messe, 

—  la  plus  grande  chose  qu'il  y  ait  pour  ces  populations, 
catholiques  à  vous  défier  tous,  vous  qui  ne  l'êtes  pas  ! 

—  s'agenouiller  sur  un  tapis  réservé  pour  elle  et  orné 
aux  quatre  coins  de  quatre  flambeaux  allumés.  Toute 
femme  qui  se  remarie  perd  son  privilège  du  tapis  à 
l'Église  et  aux  quatre  flambeaux,  au  centre  desquels  elle 
a  le  droit  de  prier...  Rien  de  plus  beau  que  cette  cou- 
tume... Rien  de  plus  digne  des  prêtres  qui  l'ont  établie 
et  qui,  comme  tous  les  prêtres  dignes  de  leur  fonction, 
sont  tous  des  hommes  d'État.  Rien  de  plus  capable,  chez 
un  peuple  d'imagination,  épris  de  l'imposance  des  choses 
extérieures,  rien  de  plus  capable  de  grandir  le  mariage 
aux  yeux  des  hommes,  et,  dans  le  cœur  des  femmes, 
d'en  éterniser  la  fidélité  ! 

Eh  bien  !  la  Femme  dUstaritz,  de  M.  Bonnat,  doit  être, 
je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  une  de  ces  veuves  qui 
n'ont  pas  perdu  leur  droit  au  tapis  et  aux  quatre  flam- 
beaux inextinguibles  des  veuves  fidèles  !  Elle  a  vieilli 
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sur  ce  tapis,  usé  par  ses  genoux,  et  entre  ces  qua- 
tre flambeaux,  qui  ont  dû  s'éteindre  quand  son  cœur, 
à  elle,  comme  une  lampe  de  sanctuaire,  luit  toujours. 
La  lueur  en  remonte  à  son  front  jaune,  sillonné,  —  que 
dis-je?  carrelé  de  rides,  comme  toute  cette  figure  qui 
n'en  est  pas  rayée,  mais  guillochée,  et  qui,  les  yeux  bais- 
sés, ces  yeux  à  lumière  tuante  si  elle  ne  les  baissait  pas, 
vous  permettent  de  la  regarder  avec  le  respect  qui  est  le 
tremblement  de  l'estime  dans  l'âme  des  hommes... 

Ah  !  mon  Dieu  !  que  c'est  beau  tout  cela  !  et  que 
tout  cela  est  abordé  avec  la  placidité  toute-puissante 
des  grands  Robustes  !  Tenez  !  il  faut  que  je  remonte 
dans  mes  souvenirs  jusqu'au  portrait  de  la  mère  de 
Rembrandt, pour  trouver  une  chose  plus  grande  que  ceci, 
mais  que  ceci,  de  loin,  rappelle  :  —  le  plus  grand  hon- 
neur du  Talent  que  de  vous  rappeler  le  Génie  !  La  mère 
de  Rembrandt,  l'avez-vous  vue,  au  musée  Morny  où  elle 
était?...  L'avez-vous  vue,  cette  mère  hollandaise,  cette 
femme  d'un  misérable  brasseur  de  bière,  à  qui  son  ad- 
mirable fils,  en  lui  conservant  son  grand  type  populaire, 
avait  donné, ô  adorable  magie  du  talent!  l'air  majestueux 
d'une  mère  d'amiral,  de  la  mère  de  Ruyter,  par  exem- 
ple... Je  ne  crois  pas  que,  parmi  les  portraits  célèbres 
et  immortels,  un  pareil  portrait  ait  été  jamais  surpassé. 
Eh  bien  !  la  Femme  d'Ustaritz  est  la  descendante  de 
cette  mère  de  Rembrandt.  Elle  n'en  a  pas,  il  est  vrai, 
l'air  majestueux  et  cette  tête,  qui,  physiquement,  trem- 
ble quand  vous  la  regardez  quelque  temps;  car  elle 
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devait  trembler  de  son  vivant,  et  le  magicien  qu'elle  eut 
pour  fils  n'a  pas  oublié  ce  tremblement  dans  le  portrait 
de  sa  mère,  et  il  l'y  a  mis,  par  un  miracle  de  génie  et  de 
main  !  Mais,  immobile,  elle,  la  Femme  d'Ustaritz  —  moins 
étonnante  que  la  mère  de  Rembrandt  mais  aussi  pro- 
fonde— est  là, superbe  de  vieillesse,  car  rien  n'estsibeau 
que  la  vieillesse,  quand  le  cœur,  l'immortalité  du  cœur  y 
reluit  !  Elle  ne  vous  regarde  pas  comme  la  mère  de 
Rembrandt.  Elle  baisse  les  yeux,  et  elle  prie...  Un  chape- 
let roule  dans  ses  mains,  aussi  ridées  que  sa  face  et 
noueuses,  qui  disent  si  elle  a  travaillé,  cette  noble  et 
simple  femme,  cette  héroïque  (certainement)  de  la  vie 
privée  et  populaire  !  Elle  est  en  noir,  dans  son  costume 
basque  de  veuve,  magnifique  de  distribution,  bien 
autrement  beau  que  les  vêtements  noirs  de  la  mère  de 
Rembrandt.  Les  plis  de  son  vêtement,  droits  et  rigides 
comme  ceux  du  froc  des  moines,  ont  une  austérité  mo- 
nacale qui  frappe  d'autant  plus  que,  sous  ces  plis,  il 
doit  y  avoir  un  cœur  de  femme  qui  a  souffert,  qui, 
comme  la  Mère  des  Douleurs,  —  adorée  presque  plus  que 
Dieu  dans  les  pays  basques,  —  a  quatorze  épées  —  sept 
de  plus  que  sept  !  —  dans  le  sein.  Elle  n'a  plus  de  dents. 
Sa  bouche  rentre.  Elle  est  chenue  de  vieillesse.  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  N'a-t-elle pas,  d'expression,  une  vie 
immortelle,  et  le  peintre  —  j'allais  dire  le  poète,  et 
j'aurais  bien  dit,— ne  l'a-t-il  pas  admirablement  expri- 
mée?... N'est-ce  pas  face  à  face  avec  une  grande  âme 
qu'il  vous  met  ?...  Nulle  surprise  ici  !  nature  sincère  ; 
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nulle  rubrique  de  pinceau.  Il  n'y  a  que  du  noir  et  du 
blanc,  et  la  couleur  des  Impuissants  de  pensée,  de  cœur 
et  de  dessin,  est  enfoncéel  Oui,  du  noir  et  du  blanc,  et 
c'est  tout  !  avec  un  peu  de  jaune  pour  faire  le  buis  cre- 
vassé de  ce  visage  idéal,  de  ce  visage  où  vous  trouvez 
—  si  vous  savez  voir  —  la  mysticité  intérieure  et  le 
positivisme  humain  ;  car  tout  cela  y  est,  dans  la  plus  in- 
tuitive énergie  !  Derrière  elle,  pas  de  ciel,  pas  d'horizon. 
Un  mur  moins  rigide  qu'elle,  d'un  fauve  grisâtre...  C'est 
superbe  de  dédain  pour  les  effets  vulgaires,  et  de  virilité  ! 

Ah  !  il  ne  faut  pas  louer  à  demi,  quand  on  a  cette  rare 
bonne  fortune  de  louer  ! 

M.  Bonnat  a  fait,  selon  moi  (je  l'ai  dit  déjà),  la  plus 
belle  œuvre  du  Salon.  Qu'en  ont  dit  les  Grands  critiques? 
Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  les  lis  pas.  Qu'en  a  dit  le  Jury? 
Quelle  médaille  le  Jury  a-t-il  donnée  à  M.  Bonnat  ?  Je 
n'en  sais  pas  davantage  et  n'en  veux  rien  savoir.  J'ai  le 
mépris  le  plus  insolent  et  que  je  crois  le  mieux  fondé 
pour  tous  les  Jurys,  —  comme  pour  toutes  les  Académies 
et  pour  tous  les  Corps  constitués,  enfin,  qui  s'imaginent 
représenter  les  intérêts  de  l'Art,  de  la  Littérature  et  de  la 
Pensée  !  Les  misérables  ne  représentent  guères  que  d'obè- 
ses ou  de  lâches  préjugés.  M.  Bonnat  a-t-il  été  jugé  par 
eux  comme  il  eût  mérité  de  l'être  par  tous  ceux  qui  ont 
le  sentiment  de  la  grande  peinture  ?  Peu  m'importe  !  Mais 
je  sais  inébraalablement  que  celui  qui  a  fait  cette  Femme 
d'Ustaritz  n'a  pas  besoin  d'être  médaillé  pour  être  un 
des  plus  forts  maîtres  futurs  de  la  peinture,  dans  ce 
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magnifique  pays  de  France  où  Courbet,  le  Monstre,  — 
comme  l'appelait  Théophile  Silvestre  l'autre  jour,  —  est 
encore  quelque  chose,  et  où  Delacroix,  le  grand  martyr 
de  ces  imbéciles  de  Jurys,  a  eu  ses  tableaux  refusés  la 
bagatelle  de  dix-huit  fois  ! 


XLV1II 


Je  ferais  peut-être  bien  d'en  rester  là.  Il  faut  respecter 
sa  bonne  fortune.  Il  ne  faut  pas  s'exposer  à  briser  le  fin 
cristal  de  son  bonheur  de  critique  contre  une  bêtise.  J'ai 
été  assez  heureux  pour  signaler  un  portrait  (si  c'est  un 
portrait)  qui  a  l'importance  d'un  tableau  de  premier 
ordre...  En  allant  plus  loin,  je  vais  rentrer  dans  les 
médiocrités.  Allons-y, du  moins, par  les  pentes  douces! 
La  pente  douce,  c'est  le  tableau  de  Peine  perdue,  par 
M.  Schlesinger,  un  tableau  qui  mérite  qu'on  s'arrête. 
Deux  filles  charmantes,  dont  une  a  vu  les  villes  et  dont 
l'autre  n'a  vu  que  les  champs,  sont  le  sujet  de  ce  tableau. 
Celle  des  champs,  forte  d'innocence  et  de  beauté  pure, 
en  cornette  de  Bretonne,  sort  de  l'église,  son  paroissien  à 
la  main,  et  l'autre,  en  falbalas  de  Paris,  et,  comme  à 
Paris,  exécrablement  jolie,  lui  murmure  dans  l'oreille 
des  mots  qu'on  devine.  Ce  n'est  pas  la  tentation  de  saint- 
Antoine,  mais  la  tentation  de  la  tentatrice  Antoinette, 
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une  coquine  que  nous  connaissons  tous!  La  forte  inno- 
cence ne  bouge  pas  plus  qu'un  chêne,  sous  l'haleine  de 
la  fille  perdue  et  qui  veut  qu'on  se  perde  comme  elle. 
Cette  innocence  bretonne  est  un  dolmen  d'innocence 
inébranlable.  De  pensée  et  de  sentiment,  c'est  très  beau. 
De  couleur  et  de  dessin,  c'est  aussi  sain  que  de  pensée. 
C'est  au-dessous  de  la  vieille  femme  de  M.  Bonnat ,  sans 
nul  doute,  œuvre  capitale  et  sans  égale  au  Salon,  mais 
c'est  une  marche  pour  descendre  de  si  haut  vers  les 
choses  inférieures,  et  quia  beaucoup  d'élévation  encore... 


XLIX 


Je  vous  ai  quittés  sur  le  mépris  des  Jurys,  qui  ne  me 
quittera  pas, —  qui  ne  me  quittera  jamais,  —  et,  comme 
pour  le  justifier,  ce  cinglant  et  incomparable  et  indéra- 
cinable mépris,  voilà  que  je  tombe  de  cette  Alpe  —  la 
Femme  d'Ustaritz,  de  M.  Bonnat, —  dans  ce  trou,  Y  Enlè- 
vement du  Palladium  ,  par  M.  Blanc  (Première  médaille!!!). 
Première  médaille!  C'est  de  l'Ingres,  sans  dessin.  Ah! 
que  j'ai  bien  reconnu  là  les  Quinze-Vingts  des  Jurys, 
—  non  (ils  n'ont  même  pas  la  conscience  d'être  aveugles)  ! 
mais  les  distributeurs  à  préjugés  des  récompenses 
artistiques  et  nationales,  les  vieux  Arrivés  classiques  à 
perruque  de  chiendent  qui  composent  toutes  les  Acadé- 
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mies!  V Enlèvement  du  Palladium  par  les  vieux  Troyens 
de  Troie,  et  couronné  ou  médaillé  (ce  m'est  tout  un  !) 
par  les  vieux  Troyens  de  la  peinture,  est  certainement 
un  des  plus  accablants  mauvais  tableaux  d'une  année 
si  féconde  en  mauvais  tableaux. 

C'est  un  vrai  pensum  de  peinture,  effroyablement 
lourd,  —  du  lourd  des  piocheurs  en  peinture,  des  forts 
en  thème,  des  chevaux  de  roulage  embourbés  et  des 
tireurs  de  grelin.  Cela  équivaut  aux  prix  de  vertu  dans 
les  arts.  VEnlèvement  du  Palladium,  sujet  donné  peut- 
être  par  les  perruques  de  chiendent,  car  on  y  reconnaît, 
tout  à  la  fois,  et  le  chiendent  et  la  perruque,  est  travaillé, 
travaillé,  travaillé,  comme  Trublet  compilait,  et  c'est 
pensé  et  c'est  écrit  comme  il  pensait  et  écrivait.  Excepté 
le  jeune  guerrier  (car  je  dis  tout,  dans  l'ignorance  de 
mon  éducation  et  la  primesauterie  de  mes  impressions)  ; 
excepté  le  jeune  guerrier  excessivement  nudqui  gît  mort 
dans  sa  couverture  violette, — laquelle  ne  lui  sert  à  rien  du 
tout,  car  il  se  montre  dans  sa  nudité  exorbitante  avec 
toute  l'impudeur  et  l'impudence  de  la  mort,  —  excepté  ce 
guerrier,  qui  a  je  ne  sais  quelle  beauté  fière  tombée  et 
attendrie  dans  l'ineffable  grâce  du  trépas,  il  n'y  a  rien 
ici  que  des  ressouvenirs,  et  des  ressouvenirs  ridicules. 
L'autre  massif  guerrier,  debout,  qui  a  l'air  d'aiguiser  son 
épée  sur  ses  ongles,  rappelle  par  sa  pose  le  vieux  joueur 
de  violon  de  Léonidas,  dans  le  tableau  des  Thermopyles 
de  David.  En  tant  qu'il  imitât,  M.  Blanc  aurait  mieux  fait 
d'imiter  le  jeune  homme  nud,  si  délicieusement  musclé 
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dans  sa  rondeur  de  jeune  fille,  qui,  dans  le  même  tableau, 
le  pied  en  l'air,  suspend  une  couronne  !  Quant  au  Palla- 
dium en  lui-même,  dans  le  tableau  de  M.  Blanc,  ce  n'est 
qu'un  tapis  d'Aubusson,  sur  lequel  se  détache  une  statue 
qu'un  guerrier  de  tapisserie  emporte.  Cette  statue,  c'est 
la  déesse  protectrice  de  Troie,  qui  pourrait  être  mieux 
la  protectrice  du  Japon,  car  c'est  une  idole  japonaise, 
ornée  d'un  casque  compliqué  qui  ressemble  à  une  pen- 
dule à  sujet  et  à  personnages,  et  dont  les  yeux,  vert 
d'émeraude,  jaillissent  de  leur  cornée  blanche,  comme 
deux  pierres  du  chaton  d'une  bague. 

Deux  pierres!  ce  n'est  pas  assez  que  deux  pierres...  Le 
diable  m'emporte  !  il  en  faudrait  un  monceau  pour  cou- 
vrir cette  toile  et  pour  jeter  à  la  tête  du  Jury,  qui  a  dis» 
tingué  et  récompensé  cette  solennelle  poncif 'me- là  I 


L 


Ecœuré  de  cette  première  médaille,  je  m'en  allais, 
presque  content,  au  fond,  puisqu'un  Jury  justifiait,  cette 
année,  toutes  mes  idées  sur  les  vénérables  couronneurs 
de  Rosières  pourries  que  l'on  appelle  des  Jurys,  quand, 
à  deux  pas  dans  la  salle  et  dans  le  livret,  je  me  cogne 
contre  une  seconde  médaille.  Asellœ  ambol  La  Courtisane 
de  M.  Blanchard  a  donc,  comme  Phryné,  séduit  son  Aréo- 
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page  1  Une  Courtisane?  C'est  une  femme  nue,  mais  c'est 
là  son  signe  unique  de  courtisane.  Elle  est  assise  sous 
les  tentures  et  sur  les  tapis,  ordinaires  à  tous  les  tableaux 
où  il  y  a  de  ces  affreux  et  communs  étalages,  chers  aux 
Etof fiers  d'aujourd'hui.  La  tête  de  cette  créature,  de  cet 
animal  insignifiant  pour  un  homme  normal  qui  n'est 
d'aucun  Jury,  est  bête  et  méprisante.  Le  mépris  bête  est 
du  mépris  déshonoré  !  Son  attitude  est  parfaitement 
incompréhensible,  car,  le  croiriez- vous?  elle  lève  le  bras 
et  montre...  quoi?  est-ce  le  ciel,  comme  le  Saint-Jean 
(ô  bouffonnerie!)  du  grand  Léonard  de  Vinci?  Ce  n'est 
pas  le  ciel  ordinairement  que  nous  montrent  mesdemoi- 
selles les  Courtisanes...  C'est  étrange  pour  elles,  et 
même...  un  peu  fat...  Mais  rien  n'a  sa  raison  d'être  dans 
ce  tableau,  fait  pour  la  chambre  d'une  de  ces  filles,  qui 
peuvent  vous  dire,  et  être  crues  :  «  C'est  mon  portrait. 
Comment  le  trouvez-vous?...  »  Le  dessin  en  est  mou,  et 
la  couleur...  anti-humaine.  La  peau  de  cette  fille,  qui 
paraît  avoir  une  maladie  de  peau,  est  veinée  et  picotée 
de  bleu,  au  point  de  ressembler  à  une  carte  de  géogra- 
phie. D'un  autre  côté,  serait-elle  Turque,  cette  femme- 
là,  qui  nous  montre  le  ciel?  mais,  sur  son  corps  glabre, 
pas  une  ombre,  pas  une  pauvre  petite  ombre,  pas  la 
moindre  trace  de  l'estompe  mystérieuse  de  la  nature, 
plus  chaste  que  ceux  qui  la  peignent...  Observation 
générale  :  tous  les  faiseurs  de  nudités,  comme  M.  Blan- 
chard et  tant  d'autres  au  Salon,  manquent  de  hardiesse 
et  de  vérité  dans  le  détail  ;  mais  alors,  pourquoi  cette 
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fureur  de  nous  donner,  par  charretées,  de  ces  femmes 
fadement  et  malproprement,  nues,  comme  la  nature  n'en 
a  jamais  fait?...  Laissez-les  donc!  Renoncez  à  les  peindre, 
si, vous,  vous  n'êtes  pas  le  grand  peintre  qui  sait  se  con- 
server pur  en  pleine  hardiesse  ! 

Les  femmes  ni  la  peinture  n'ont  été  faites  pour  les 
barbiers  du  Roi  Midas. 


LI 


Et  le  même  système  de  peau,  pointillée  de  bleus  inex- 
plicables, ne  le  retrouvé-je  pas  encore  dans  le  Narcisse 
et  la  Source  de  M.  Machard,  qui,  lui  aussi,  a  une  médaille, 
et  une  première  médaille,  morbleu!...  Je  ne  vois  pas 
excepté  cette  peau,  qui  a  fait  donner  la  médaille  à  M. 
Blanchard  et  à  sa  Courtisane,  ce  qui,  dans  le  tableau  de 
Narcisse  et  la  Source,  a  pu  la  faire  donner  à  M.  Machard . 
Narcisse  est  étendu  agréablement  sur  le  ventre,  et  la 
Source,  une  nymphe,  lui  verse  une  cruche  d'eau,  pour 
parler  avec  révérence,  sur  les  reins.  Tous  les  deux  soni 
exsangues,  anémiques,  que  dis-je  !  inanimés,  blancs  et 
bleuâtres,  comme  des  tasses  à  thé,  imitation  de  Chine. 
C'est  odieux  pour  moi,  —  et  pour  vous  aussi  peut-être  ; 
mais  pour  les  Mandarins  du  Jury,  cette  teinte  impossible 
et  chinoise  a  eu  du  charme  et  leur  a  rappelé  leurs  potiche?, 
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et  ils  ont,  une  seconde  fois  épris  de  cette  peau  impossible, 
médaillé  le  peintre  porcelainier  qui  leur  a  bleui  cela. 

J'ai  dit  que  Narcisse  est  ventre  à  terre  sous  la  cruche, 
dans  le  tableau  de  M.  Machard,  et  qu'il  s'y  regarde  dans 
la  mare  qu'elle  fait...  Ah!  ce  n'est  pas  là  le  pâle  et  beau 
Narcisse  d'Ovide  !  Ne  le  cherchez  pas  ici,  cet  ardent  amou- 
reux de  sa  beauté  qui  mourut  de  s'aimer,  embrassant 
l'eau  dans  laquelle  il  cherchait  avec  ses  lèvres  sa  propre 
image,  qu'il  faisait  fuir  en  troublant  l'eau,  frissonnante 
de  ses  baisers!  Pour  peindre  bien  un  délire  pareil,  il 
faudrait,  en  peinture,  être  aussi  poète  qu'Ovide  en  vers! 
Pour  se  colleter  avec  ce  sujet,  mythologique  et  difficile, 
il  fallait  sentir  en  soi  toutes  les  puissances  de  la  grâce, 
du  coloris  et  de  Yinvention  clans  le  dessin,  qu'on  ne  trouve 
point  sous  l'étiquette  de  M.  Machard  et  de  sa  médaille  ! 
Son  Narcisse  blême  a  l'air  d'avoir  une  indigestion  (ce 
n'est  pas  une  indigestion  qu'il  a  de  lui-même,  le  beau 
Narcisse  ;  au  contraire,  il  aurait  bien  voulu  s'en  donner 
une  de  lui,  le  gourmand  !),  et  l'on  dirait  que, n'ayant  point 
de  verre,  dans  cette  solitude  où  les  crampes  d'estomac 
l'ont  surpris,  il  va  lapper  ce  qu'il  lui  faut  dans  le  ruisseau. 
«  Ce  jeune  homme  est  bien  malade,  » —  a  dit,  ce  matin, 
une  grosse  dame  qui  a  demandé  passionnément  son  nom. 
On  le  lui  a  dit,  et  elle  a  été  soulagée,  —  et  même  rassu- 
rée complètement,  quand  on  lui  a  expliqué  que  ce  qu'il 
faisait  là,  ce  jeune  homme,  n'est  pas  du  tout  ce  qu'elle 
craignait.  Alors,  elle  s'est  reprise  à  le  regarder  avec 
moins  d'inquiétude,  et  elle  a  fortement  admiré  le  réflé- 
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chissement  dans  l'eau  de  la  tête  de  Narcisse,  qui  lui  a 
paru  une  difficulté  crânement  surmontée  ;—  puis,  de  la, 
elle  est  remontée  jusqu'à  la  peau  du  bel  Azuré,  sur 
laquelle  elle  s'est  perdue, et  elle  a  dit  :  «  Quelle  peau!  » 
avec  l'extase  de  la  rêverie... 

C'était  peut-être  la  femme  de  quelqu'un  des  membre 
du  Jury. 


LU 


Cette  tête  de  Narcisse  réfléchie  dans  l'eau  (du  tableau 
de  M.  Machard),  et  qui  donne  des  admirations  si  grotes- 
ques à  la  Bourgeoisie,  les  partage  avec  tous  les  effets  de 
lumière  faciles  à  obtenir  et  qui  leur  semblent,  à  ces  forts 
bourgeois,  attrapés  à  tout  coup  par  tous  les  trompe-l'œil, 
d'atroces  difficultés  vaincues,  des  barrières  sautées  par 
Gladiateur  !  Dans  le  tableau  de  la  Mort  du  duc  d' Enghien 
par  M.  Laurens,  où  le  peintre  a  donné  au  noble  duc,  au 
dernier  descendant  de  ces  forts  chasseurs,  de  ces  sau- 
vages sangliers  de  la  maison  de  Condé,  l'air  d'un  jockey 
trop  entraîné,  —  ruiné  de  cuisses,  flageolant  dans  son  pan- 
talon collant...  sur  rien  et  sa  veste  de  chasse  marron, 
il  y  a  un  effet  de  lanterne  qui  a  beaucoup  de  succès.  11  y 
en  a  un  autre, non  moins  remarqué  (dans  le  Jonrdesmorls 
au  Campo-Santo  de  Pise,  par  M.  Cot).  C'est  un  reflet  de 
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lampe  qu'une  jeune  fille  allume  et  qui  fait  comme  une 
auréole  à  son  front.  De  tous  les  effets  de  lumière,  nom- 
breux au  Salon,  celui-là  est  le  mieux  obtenu,  le  plus  réel, 
le  plus  saisissant,  et  il  a  une  valeur  d'emploi  supérieure 
à  sa  valeur  intrinsèque,  puisqu'il  donne  au  visage  de  la 
jeune  fille  qu'il  éclaire,  un  ton  de  feu  délicieux,  contras- 
tant très  heureusement  avec  la  tonalité  mélancolique  de 
ce  cimetière  aux  cyprès  verts  et  aux  tombes  blanches,  où 
tout  est  triste,  jusqu'à  l'enfant  !  Selon  moi,  c'est  une  idée 
de  peintre  d'avoir  réchauffé  ce  tableau  nécessairement 
blafard,  avec  cette  lueur  d'un  or  presque  incarnadin  qui 
empourpre  le  front  de  cette  jeune  Italienne  bistrée,  et, 
comme  toutes  les  Italiennes,  plus  belle  à  la  lumière  qu'au 
jour.  La  grande  affligée  du  tableau,  la  femme  qui  ap- 
porte les  fleurs,  me  plaît  bien  moins  dans  sa  lumière 
pure  et  blanche  que  cette  jeune  fille,  passant  elle-même 
à  l'or,  sous  sa  lumière  d'or.  L'intention  y  est  certaine- 
ment d'opposer  l'une  à  l'autre  ces  deux  genres  de  lu- 
mière. La  veuve  affligée  ne  manque  pourtant  pas  d'un 
certain  charme  de  naturel  dans  l'attitude.  Son  visage  a 
pleuré...  mais  le  peintre  pouvait  marquer  plus  noble- 
ment la  trace  des  larmes  qu'en  rougissant  le  nez  de  cette 
veuve  sensible,  trop  nasalement  affligée. 

Les  femmes  qui  sont  laides  quand  elles  pleurent,  fût- 
ce  leurs  maris;  les  femmes  qui  ont  le  nez  violet,  luisant 
ou  rouge,  après  avoir  versé  les  larmes  les  plus  honorables 
et  les  plus  vertueuses,  ne  sont  pas  du  domaine  de  la 
peinture.  Il  ne  faut  pas  les  peindre.  Si  elles  intéressent, 
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il  faut  leur  acheter  des  mouchoirs  bordés  de  valenciennes, 
et  les  prier,  par  respect  pour  la  peinture,  de  mettre  leurs 
pauvres  petits  nez  dedans. 


LUI 


Les  tons  pâles  du  Campo-Santo  de  M.  Cot  nous  condui- 
sent naturellement  à  un  autre  tableau  d'un  même  ton 
pâle,  et  à  un  cimetière  aussi,  puisque  ce  sont  les  Cata- 
combes. La  Veuve  du  martyr,  par  M.  Becker,  m'a  tout 
d'abord  très  attiré  par  la  sobriété  de  sa  couleur,  si  repo- 
sante lorsque  l'on  est  si  fatigué  de  ces  Furies  de  couleur 
qui  vous  poursuivent,  au  Salon,  comme  un  Oreste  d'un 
autre  genre,  et  aussi  par  l'austère  tristesse  du  sujet... 
M.  Becker  a  des  nuances  sépulcrales,  dans  ses  Cata- 
combes, d'un  effet  général  très  heureux  ;  et  il  les  a  rele- 
vées par  une  seule  bande  d'un  rose  pâle,  introduite  avec 
art  dans  l'économie  de  son  tableau.  Tout  cela  est  bien. 
Mais  l'idée  du  tableau  y  est-elle  ?  Les  personnages  qui 
doivent  la  traduire  l' expriment-ils  ?...  La  veuve,  en  cos- 
tume de  femme  romaine,  vient  honorer  la  tombe  de  son 
époux  martyr.  Elle  est  Romaine  par  le  costume.  En  quoi 
•est- elle  chrétienne?  Qui  dit,  en  elle  (non  pas  seulement 
par  le  livret,  non  pas  seulement  par  la  catacombe),  qu'elle 
«est la  veuve  d'un  martyr  ?... 
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Elle  soulève  son  fils  dans  ses  bras,  et  l'approche  de  l'ins- 
cription, que  le  marmot  est  encore  trop  marmot  pour 
pouvoir  lire.  Une  autre  femme  (sa  sœur  sans  doute  )  est 
derrière  elle,  conduisant  par  la  main  un  enfant,  grave 
de  curiosité,  et  la  tête,  par  parenthèse,  la  mieux  entendue 
du  tableau.  Quand  les  peintres  ne  sont  pas  très  forts,  ils 
font  les  têtes  naïves  des  enfants  beaucoup  mieux  que  les 
visages  travaillés,  compliqués  et  faussés  des  hommes.  La 
jeune  fille  est  vue  de  face  et  n'est  qu'une  jeune  fille 
recueillie  ;  mais  c'est  la  veuve  qui  devrait  être  de  face, 
puisqu'elle  est  l'idée  centrale  du  tableau,  qu'on  appelle  la 
Veuve  du  martyr.  M.  Becker  est-il  comme  Gustave  Doré 
et  de  son  école,  et  croit-il  que  les  sentiments  maternels 
desfemmes  s'expriment  par  le  dos  ?.. .  Est-ce  pour  s'épar- 
gner les  difficultés  que  présentait  cette  physionomie 
d'épouse  et  de  chrétienne,  désolée  et  résignée,  qu'il  l'a 
tournée  en  profil  fuyant,  et  encore  en  lui  faisant  faire 
un  mouvement  vulgaire  et  sans  raison  d'être,  puisque 
l'enfant  ne  peut  pas  comprendre  l'inscription  gravée  sur 
le  mur  ?...  Cette  Veuve  du  martyr  n'est  que  la  pre- 
mière venue  parmi  les  mères  romaines,  qui  montre  une 
curiosité  à  son  enfant. 

Le  martyr,  allez  !  où  est-il  ?  ...  Le  martyr,  c'est  moi,, 
qui  ne  vois  pas  sans  peine  qu'on  a  raté  un  superbe  sujet 
de  tableau! 
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LIV 


De  ces  tons  blanchâtres,  de  ces  chastes  vêtements 
romains  qui  ressemblent  presque  à  des  robes  de  moines, 
rentrons  dans  la  grande  éclaboussure  de  la  couleur,  par 
un  tableau,  de  prétention  aussi  haute  que  la  toile  :  la  For- 
tune,  de  M.  Sirouy.  «Ah  !  c'est  une  bien  belle  femme  !  » 
disent  les  bourgeois  qui  passent.  Elle  est  toute  nue,  toute 
nue  mais  glabre,  comme  toutes  ces  Turques  du  Salon. 
En  revanche,  elle  a  des  cheveux  alezan  rubican,  épais 
comme  la  serpillière  d'un  cheval.  Elle  est  de  profil,  un 
pied  en  l'air,  comme  un  Mercure  de  bazar,  l'autre  pied 
sur  sa  roue  qui  tourne...  et  malheureusement  ne  l'em- 
porte pas  !  Elle  reste  là,  sur  l'orteil,  comme  une  danseuse, 
miracle  d'équilibre,  acrobate  d'une  troupe  de  saltim- 
banques qui  la  font  voir  dans  une  ville  dont  les  commis- 
saires de  police  sont  indulgents. 

Du  haut  de  son  attitude  aérienne,  risquée  et  maintenue, 
elle  jette  des  couronnes,  des  sceptres  et  des  colliers  à  des 
foules  qui  s'entassent  sous  sa  roue,  dans  le  pêle-mêle  le 
plus  dégoûtant.  L'idée  de  ce  grand  diable  de  tableau,  qui 
veut  être  une  chose  immense,  trempe,  depuis  des  siècles 
et  depuis  la  Mythologie,  dans  ce  que  j'appelle  avec  délices 
la  crotte  des  idées  communes,  et  la  couleur  de  M.  Sirouy,. 
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qui  la  croit  splendide,  ne  noiera  pas,  n'effacera  pas  cette 
crotte.  Au  bout  du  compte,  avec  tout  son  fracas,  ce 
tableau  de  M.  Sirouy  n'est  qu'une  phrase  de  M.  Pru- 
d'homme sur  les  hasards  delà  Fortune.  Les  gens  qui  se 
poussent  sous  sa  roue  sont  aussi  communs  que  l'idée  du 
tableau,  qu'il  fallait  relever,  si  on  l'avait  eue,  par  le  génie 
du  détail. 

Ils  sont  donc  laids  ;  mais  ce  n'est  rien  que  d'être  laids  : 
ils  ont  des  figures  de  damné.  Serait-ce  là  de  l'esprit  ? 
serait-ce  une  épigramme?  M.  Sirouy  aurait-il  voulu  dire 
par  là  qu'ils  savaient  souffrir  comme  des  damnés,  ces 
amoureux  de  la  fortune?  a-t-il  voulu  peindre  sur  leurs 
visages  l'enfer  de  tous  les  désirs?  La  physionomie  de 
tous  ces  drôles  et  de  toutes  ces  drôlesses,  qui  se  pré- 
cipitent en  se  culbutant  sur  tout  ce  qui  tombe  des  mains 
de  la  Fortune,  serait-ce,  à  notre  usage,  une  petite  mora- 
lité*!... Et  même  la  figure  de  la  Fortune  aussi  ?  Cette 
Fortune,— l&plus  belle  femme  de  Paris, pour  les  bourgeois, 
qui  le  disent,  avec  leur  goût  exquis,  d'une  foule  de  gue- 
nons à  peau  blanche,  pourvu  qu'elles  soient  capitonnées 
d'un  gros  embonpoint,  —  cette  Fortune  de  M.  Sirouy  a 
l'air  bête.  Est-ce  pour  dire  qu'elle  ne  fait  que  des  bêtises? 
Cela  se  pourrait  bien  ;  mais  cela  n'est  pas  sûr.  En  pein- 
ture, il  ne  faut  pas  d'intentions  indécises,  et  cela  n'est 
pas  assez  crânement  indiqué  dans  cette  flamboyante 
tapisserie. 

M.  Sirouy  est  de  Beauvais.  Eh  bien,  j'aime  mieux 
celles  de  sa  ville  que  les  siennes  ! 


SALON  DE  1872 


315 


LV 


A  l'angle  du  salon,  s'il  m'en  souvient  bien,  où  se  pré- 
lasse ce  grand  tableau  de  la  Fortune  qui  sera  acheté 
par  quelque  Turcaret  digne  d'elle,  il  y  a  un  tableau 
noirâtre,  verdâtre,  rougeâtre,  tous  les  âtres  de  la  couleur, 
dans  lequel  une  sorcière  accroupie  bat  une  flaque  d'eau 
avec  une  baguette  pour  faire  de  la  grêle  ;  car,  selon 
les  démonologues,  pour  faire  de  la  grêle,  il  paraît  que 
c'est  le  moyen.  Ce  tableau  s'appelle  La  Stregà  et  est 
signé  Axenfeld:  deux  noms  qui  ne  manquent  pas  de 
physionomie.  La  sorcière  de  M.  Axenfeld  n'en  manque  pas 
non  plus,  mais  elle  est  hideuse,  et  si  M.  Axenfeld  a  voulu 
la  faire  hideuse,  mais  très  hideuse,  caramba!  il  a  réussi. 

Pleure-t-elle,  cette  Hideur?Ou  rit-elle?  On  ne  sait  pas 
bien.  Mais  elle  a  l'air  de  s'efforcer  dans  une  constipation 
suprême  !  La  grêle  est  dure  à  venir...  De  qui  est  le  sang 
noir  qui  tache  son  visage  convulsé?...  Elle  est  accroupie, 
comme  toutes  les  sorcières,  au  milieu  de  tous  ses  attri- 
buts de  sorcière,  et  elle  bat  sa  flaque  d'eau  avec  des  bras 
nuds,  qui  furent  beaux,  qui  ne  le  sont  plus,  qui  sont 
vieux  et  maigres,  mais  dans  lesquels  il  y  a  un  reste  de 
beauté  encore.  Ces  bras  m'ont  conquis  !  J'ai  crié  bravo  à 
&es  bras-là,  très  difficiles  à  faire,  très  hardiment  abordés, 
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d'un  dessin  très  vigoureux,  et  qui,  avec  d'autres  détails 
énergiquement  rendus,  dans  ce  tableau  que  je  n'aime 
point,  promet  pour  quelque  jour,  dans  M.  Axenfeld,  un 
peintre  robuste. 

Seulement,  pour  aujourd'hui,  il  a  fait  trop  de  force 
voulue.  Son  tableau  est  de  l'effort,  comme  sa  Sorcière 
pour  faire  sa  grêle.  Pour  sa  peine,  c'est  sur  lui  qu'il 
grêlera!  Et  d'ailleurs,  avait-il  besoin  de  la  faire  si  laide, 
sa  sorcière  ?  Toutes  les  sorcières  ne  sontpas  laides.  Toutes 
ne  sont  pas  vieilles...  forcément.  J'en  connais  de  belles 
et  de  jeunes,  moi,  et  qui  ne  battent  pas  l'eau  pour  faire 
de  la  grêle,  mais  qui  font  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
nos  cœurs.  Être  vieille,  laide,  dégoûtante,  atroce,  n'est 
pas  de  programme  obligatoire  pour  la  fonction  de 
sorcière.  En  Thrace,  il  y  en  avait  de  jeunes,  qui  avaient 
chaque  œil  doublé  de  deux  prunelles.  Quel  charmant 
regard!  et  comme  cela  aurait  dû  tenter  un  peintre, 
ce  regard  de  deux  prunelles,  et  les  prunelles  de  deux 
couleurs  !  En  Illyrie,  elles  y  avaient  une  patte  de  chat,  — 
un  regard  qui  griffait  son  homme,  celui-là  !  Et  Goethe  ne 
fait-il  pas  valser  Faust,  au  Sabbat,  avec  une  jeune 
sorcière  au  corps  gent,  blanc  et  nud,  à  la  bouche  rose, 
qui,  à  chaque  parole  qu'elle  dit,  lui  crache  voluptueuse- 
ment au  nez  un  gros  rat  rouge?...  M.  Axenfeld  n'a  pas 
voulu  peindre  cette  sorcière-là,  et  cependant  le  rat  rouge 
était  bien  tentant!  Si,  au  lieu  d'une  bouche  rose,  le  rat 
était  sorti  d'une  gueule,  parions  qu'il  le  peignait,  cet 
amour  de  rat  ! 
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Je  ne  sais  point  si  M.  Axenfeld  aime  le  laid  :  il  y  a  des 
hommes  et  mêmes  des  peintres  qui  l'aiment;  mais,  s'il 
l'aime,  avec  son  tableau,  il  doit  être  heureux  ! 


LVI 


Si  je  croyais  à  autre  chose  qu'au  feu  sacré  de  la  voca- 
tion, je  dirais  que  M.  Bonnat,  qui  nous  a  donné  ce  chef- 
d'œuvre  de  la.  Femme  tfUstaritz,  et  qui  est,  cette  année, 
le  Roi  du  Saion,  nous  a  donné  mieux  qu'un  tableau 
puisqu'il  nous  a  donné  un  peintre  ;  car,  au  milieu  de  ce 
tas  de  noms  de  maîtres  qui  m'importunent  au  livret  (ab- 
surde coutume  que  de  les  y  écrire  !  ),  je  trouve,  celui  de 
M.  Bonnat  comme  maître  de  M.  de  Gironde,  le  peintre 
du  Sommeil.  Malheureusement,  ou  heureusement,  si  vous 
aimez  mieux,  je  suis  athée  à  tout  enseignement  dans  les 
Arts.  Un  homme  de  génie  (et,  encore,  quand  on  a  affaire  à 
un  homme  de  génie  !)  vous  montre  comment  il  pose  son 
pinceau  sur  la  toile,  et  dit  :  «Voyez  comme  je  m'y  prends  ; 
faites  de  même.  Allez  !  et  à  la  grâce  de  Dieu  !  »  A  sa  grâce, 
en  effet,  car  on  n'est  peintre  que  par  sa  grâce.  Personne 
n'apprend  à  personne  à  voir  la  nature,  à  la  sentir,  à 
l'exprimer.  Les  peintres  vrais  et  grands  ne  sont  les 
élèves  que  d'eux-mêmes,  et  voilà  pourquoi  M.  Bonnat 
n'a  rien  à  réclamer  dans  le  tableau  de  M.  de  Gironde, 
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qui,  selon  moi  et  dans  ma  hiérarchie  particulière,  après 
celui  de  M.  Bonnat,  est,  en  mérite,  le  premier  du  &alon. 

Et  de  fait,  la  Vocation  est  ici.  Je  ne  connais  pas  M.  de 
Gironde.  On  me  dit  qu'il  est  jeune  et  de  bonne  maison  (je 
suis  de  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  croire  à  la  race), 
envoyé  par  sa  famille  à  Paris  pour  faire  bien  autre  chose 
que  de  la  peinture,  mais  que  la  Peinture  l'a  pris  et  la 
enlevé  !...  Je  ne  sais  rien  positivement,  de  tout  cela... Mais 
ce  que  je  sais  positivement,  c'est  que  son  tableau  révèle 
un  peintre  —  irrésistiblement  peintre.  Ce  tableau  n'est 
pas  compliqué.  De  tous  les  sujets  de  tableau,  c'est  le 
moins  dramatique  qu'on  pût  choisir:  Une  femme  couchée 
et  qui  dort.  Voilà  tout.  C'est  simple  comme...  bonsoir  ! 
Et  cela  s'appelle  :  Le  Sommeil.  Titre  vague,  écrit  là  pour 
ne  pas  effaroucher  ce  jury  aux  yeux  retournés  en  dedans, 
qui  certainement  ne  s'est  pas  douté  de  ce  que  ce  magni- 
fique sommeil,  exubérant  et  brûlant,  contient  de  choses 
à  le  méduser,  s'il  les  avait  vues,  ce  pauvre  Jury  aux 
yeux  retournés. 

Il  n'a  rien  vu  qu'une  femme  couchée,  — une  Académie, 
une  belle  étude  de  femme,  comme  ils  disent,  les  jurys,  — 
ayant  pour  fond,  comme  ils  disent  encore,  des  coussins 
d'un  jaune  très  éclatant  ;  et  cette  jeune  femme,  qui  pour 
nous  n'est  pas  uniquement  une  étude,  cette  belle  fille 
ardemment  brune,  aux  cheveux  noirs  comme  la  nuit  et 
cerclés  de  sequins,  est  pour  nous  une  idée  aussi,  et  son 
sommeil  n'est  pas  l'insignifiant  sommeil  qui  s'appelle, 
sans  plus  dire:  Le  Sommeil,  Il  n'est,  ce  sommeil,  ni  celui. 


SALON  DE  1872  319 

de  la  fatigue,  ni  celui  de  l'innocence.  De  la  fatigue  ? 
Regardez  ce  corps,  rond  comme  un  jeune  tronc  d'arbre, 
où  la  sève  de  la  vie,  intense  à  le  faire  éclater,  trouve  une 
écorce  assez  forte  pour  la  contenir  !  Regardez-le  atten- 
tivement, ce  corps  fait  pour  tuer  tant  de  vies  et  robuste 
à  tuer  lâ  mort  elle-même  !  De  l'innocence  ?  Regardez 
maintenant  ce  visage,  gonflé  par  un  sommeil  gros  de 
songes,  qui  lui  rougissent  les  joues  et  les  lui  perlent 
d'une  sueur  de  feu  !  Regardez  surtout  cette  main  droite 
retournée,  —  «  qui  demande  l'aumône  »,  disait  derrière 
moi  une  sotte  ricaneuse,  qui  voulait  critiquer,  et  qui,  ô 
ânesse  de  Balaam  !ne  croyait  pas  si  bien  parler,— et  dites- 
moi  à  quoi  elle  rêve,  cette  dormeuse?...  Je  le  sais,  moi, 
mais  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Je  dirai  seulement  que  c'est 
superbe  de  hardiesse  transparente,  et  que  cela  flambe 
de  talent  et  sue  de  la  plus  puissante  volupté. 

Et  que  me  font  les  sequins  qu'elle  a  dans  les  cheveux 
et  qui  la  coiffent  en  Arabe  ?  Et  que  me  fait  la  turquerie  de 
ces  tapis  sur  lesquels  elle  est  somptueusement  couchée?... 
Danseuse,  jongleuse,  bayadère,  que  m'importe  !  Bacchante, 
Érygone,  Astarté,  que  m'importe  encore  !  Tous  ces  détails, 
toutes  ces  particularités-là  m'impatientent.  C'est,  en  un 
mot,  mieux  que  tout  cela.  C'est  l'image  la  plus  parfaite 
de  cette  beauté  corporelle  et  sensuelle  qui  dit  si  arrogam- 
ment  à  notre  âme  :  «  Je  vaux  mieux  que  toi  !  »  et  qui  lui 
jette  le  gant...  Le  peintre  a  bien  compris  ce  type  de 
femme  dont  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  hantés,  et 
qui  n'est  pas  le  type  d'une  idée  de  Platon  !  Ici, les  ama- 
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leurs  de  la  pure  beauté  caucasienne  ont  (qu'on  me  passe 
le  mot)  le  camée  cassé.  Elle  a  le  visage  de  son  corps,  cette 
femme  impropre  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  les 
étreintes  et  les  luttes  de  l'amour  !  Sa  figure  et  son  corps 
sont  tm,  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  constringente 
harmonie...  La  lèvre  est  épaisse, le  front  bas,  sous  l'in- 
vasion des  cheveux  qui  poussent  partout,  comme  l'herbe 
dans  les  herbages,  en  cette  femme  estompée  contraire- 
ment à  l'usage  des  autres  femmes  du  Salon.  Le  nez  est 
court,  un  peu  épaté  comme  celui  des  panthères,  les 
joues  larges,  le  visage  court...  Par  Dieu  !  je  le  sais  bien, 
tout  cela  n'est  pas  l'Antiope  !  Tout  cela  est  laid  peut-être 
aux  yeux  des  Élégantes  énervées,  qui  viennent  traîner 
languissamment  la  queue  de  leurs  robes  au  Salon  ;  mais 
c'est  beau  pour  les  quelques  hommes  qui  ont  encore  des 
torrents  de  sang  rouge  au  cœur  !  Pour  eux,  la  Dormeuse 
de  M.  de  Gironde  a  la  beauté  terrible  de  la  femme  dans 
les  Livres  Saints,  qui  la  comparent  à  «  une  armée  ran- 
gée en  bataille  ».  Les  Livres  Saints,  qui  ne  sont  pas 
prudes,  ont,  en  effet,  exprimé  en  vingt  de  leurs  pages 
ce  genre  de  beauté,  dont  ils  ont  conception  et  conscience  ; 
car,  pour  eux,  avant  l'apparition  dans  le  monde  de  la 
Vierge  Marie,  la  Femme  n'est  que  le  Charme  et  le  Fléau  ! 
Et,  belle  ainsi  pour  la  Passion  qui  la  sent  et  qui  la  res- 
pire, la  Dormeuse  de  M.  de  Gironde  l'est  aussi  pour  la 
Réflexion  qui  la  contemple.  Elle  est  belle  d'organisation, 
de  puissance  fonctionnelle,  d'animalité  accomplie,  et 
Michel- Ange,  qui  adorait  Dieu  dans  la  Forme  humaine  et 
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allait  jusqu'à  s'agenouiller  devant  l'os  sacrum,  la  trouve- 
rait aussi  belle  —  mais  pour  d'autres  raisons  —  que  le 
premier  taureau  d'homme,  au  sang  chaud! 


LVII 


Je  ne  voudrais  pas  élever  le  moindre  mot  de  critique 
contre  ce  début  éclatant  d'un  jeune  homme  qui  débute 
avec  ce  talent,  mais,  pour  ne  pas  paraître  amoureux  de 
cette  toile,  d'où  semble  s'exhaler  pour  moi  je  ne  sais 
quelle  tiède  vapeur  d'héliotrope  (la  fleur  du  soleil)  qui 
porte  aux  sens  et  les  enivre,  je  dirai,  pour  l'honneur  de 
mon  regard,  ce  que,  dans  le  tableau  de  M.  de  Gironde, 
d'un  si  grand  dessin  et  d'un  si  grand  coloris,  je  vois  ou 
crois  voir,  et  surtout  ce  que  je  regrette...  Je  suis  plus  sûr 
de  ce  que  je  regrette.  Je  crois  voir  une  hanche  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  en  accord  avec  l'autre  ;  je  ne  parle  pas  de 
la  hanche  droite,  sur  laquelle  la  main  gauche  de  la  dor- 
meuse est  posée  et  dont  la  courbe  a  tant  d'opulence,  je 
parle  de  l'autre,  sur  laquelle  la  dormeuse  est  couchée  et 
qui  me  semble  trop  aplatie.  La  dormeuse  a  beau  être 
couchée  sur  cette  hanche-là,  elle  doit  résister  au  poids 
du  corps  et  paraître  davantage,  car  de  pareilles  hanches 
sont  des  appuis.  Ce  que  je  regrette,  c'est  que  M.  de 
Gironde,  qui  nous  a  donné  un  torse  splendide,  l'ait  cou- 
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vert  à  la  ceinture  d'une  draperie  et  nous  ait  privés  du 
reste  de  ce  corps  sublime,  dont  je  n'ai  plus  que  le  bout 
du  pied;  dans  un  bout  de  pantoufle  orientale.  J'aurais, 
je  l'avoue,  désiré  tout  le  poème  de  cette  beauté  corpo- 
relle, et  les  plus  belles  strophes  n'y  sont  pas  !...  Elles  n'y 
sont  pas,  et  elles  pouvaient  y  être  !  Les  étoffes,  si  bien 
exécutées  qu'elles  soient,  ne  rachètent  pas  ce  que  je 
perds.  Ah  !  les  étoffes  !  Mais  je  les  foule  aux  pieds  !  Mais 
je  les  mets  en  morceaux  !  Mais  j'en  fais  de  la  charpie  !  Je 
ne  les  ai  jamais,  jamais  tant  haïes  qu'aujourd'hui,  ces 
bêtes  d'étoffes  !  Certes  !  M.  de  Gironde  a  autre  chose  dans 
la  tête  et  dans  la  main  que  les  étoffiers  d'aujourd'hui,  que 
cette  boutiquerie  de  la  Peinture,  l'idéal  d'un  temps  si 
abjectement  et  si  orgueilleusement  industriel.  Pourquoi 
donc  a-t-il  coupé  en  deux  sa  femme  à  mi- corps,  avec  sa 
draperie  cramoisie  ?  Pour  moi,  c'est  là  une  abominable 
mutilation  et  un  affreux  assassinat  !... 

A  quoi  donc  a-t-il  obéi  en  s'abstenant  d'achever  ce 
corps  dontil  a  déjà  montré,  sans  la  fausse  honte  inconnue 
de  l'Art, le  ventre,  le  nombril,  la  gorge  pesante,  —  mais 
qui  se  fond  avec  le  corps,  tant  elle  est  ferme  de  chair  et 
serrée  de  tissu  I  —  le  pli  audacieux  du  dessous  de  cette 
gorge,  et  jusqu'au  duvet  qui  ombre  cette  sensuelle  femme 
fauve  et  la  velouté  ?  Après  avoir  risqué  tout  cela  avec 
l'intrépidité  d'un  artiste  enthousiaste  de  son  sujet,  pour- 
quoi tout  à  coup  a-t-il  reculé  devant  le  reste?...  S'est  il 
senti  fatigué  d'un  premier  effort?  A-t-il  cru  faire  acte  de 
force,  ou  de  faiblesse,  en  s'arrêtant  où  il  s'est  arrêté?... 
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A-t-il  cru  son  tableau  plus  puissant  d'effet  en  y  introdui- 
sant des  voiles? . .  .A-t-il  cru  faire  rêver  davantage  devant 
cette  beauté  à  moitié  nue?  car  il  y  a  une  théorie,  depuis 
le  Laocoon  de  Lessing,  qui  prescrit  de  laisser  quelque 
chose  à  faire  à  l'imagination  pour  qu'elle  soit  heureuse. 
Pour  moi,  c'est  la  théorie  des  Impuissants  !  Selon  moi,  le 
fini  peut  être  aussi  fini  que  possible;  il  n'enferme  pas 
l'imagination  et  la  pensée  dans  ses  perfections  comme 
dans  une  camisole  de  forçat!  Par-dessus  les  perfections 
les  plus  achevées,  s'ouvrira  toujours  pour  notre  âme 
la  coupole  d'azur  où  plane  l'Infini  sans  limites  !  M.  de 
Gironde  ne  peut  pas  être  de  l'école  morale  de  ce  vieux 
polisson  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  dans  notre  temps 
eût  été  doctrinaire,  et  qui  préférait  —  disait-il  —  la  pointe 
du  pied  d'une  Chinoise  entrevue  au  bord  de  sa  robe,  à  tou- 
tes les  beautés  des  filles  nues  des  bords  de  l'Euro  tas.  Doc- 
trine de  moraliste  honteux  et  incertain,  ce  n'est  pas  là  une 
doctrine  d'artiste  !  A  quelle  idée  donc,  à  quelle  sensation 
personnelle,  à  quelle  convenance  ou  à  quelle  convention 
M.  de  Gironde  a-t-il  obéi,  en  ne  nous  donnant  pas  sa 
dormeuse  dans  sa  toute-puissante  et  terrassante  nudité  ?. . . 

Qui  sait!...  Avec  sa  femme  à  moitié  montrée  (déjà  une 
merveille), il  n'a  eu  qu'une  seconde  médaille.  Avec  sa 
dormeuse  intégrale,  il  n'eût  peut-être  rien  eu  du  tout  ! 

Car  il  a  eu  une  seconde  médaille,  ce  jeune  homme  heu 
reux!  Il  a  été  frappé  de  l'insolente  marque  d'estime  d'une 
seconde  médaille,  quand  il  méritait  la  première.  Il  est 
marqué  aussi  chaque  jour  de  l'injure  des  imbéciles,  cette 
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autre  médaille  !  Dans  le  torrent  écumant  d'imbécilles  qui 
roulent  leurs  personnes  et  leurs  sottises  au  Salon,  j'ai 
entendu  des  moralistes  de  l'école  de  Rousseau  dire  avec 
aplomb  que  la  dormeuse  de  M.  de  Gironde  était  bien 
canaille  (textuel).  0  jeune  homme  heureux!  ô  jeune 
homme  heureux  ! 

Injustice  et  injure.  C'est  comme  cela  que  commence 
la  Gloire  ! 


LVIII 


Quand  je  vous  disais  que  j'étais  un  ignorant!... 
En  parlant  du  Sommeil  de  M.  de  Gironde,  j'ai  accusé 
le  Jury  de  peinture  d'une  injustice  pour  n'avoir  donné 
à  M.  de  Gironde  qu'une  seconde  médaille,  au  lieu  de 
la  première  qu'il  méritait.  Eh  bien!  on  m'a  dit  partout  que 
je  ne  sais  pas,  et  que  j'ai  flatté  le  Jury  en  le  faisant  plus 
juste  et  plus  connaisseur  qu'il  ne  l'a  été.  Ce  n'est  pas 
même  une  seconde  médaille  que  le  Jury  a  décernée  au 
peintre  de  ce  beau  tableau  du  Sommeil,  auquel  ils  n'ont 
rien  compris,  ces  vieux  dormeurs  ! . . .  C'est  une  mention 
honorable.  Honorable  pour  qui?  Pour  lui,  ou  pour  eux?... 

Du  reste,  je  ne  suis  pas  vexé.  J'aime  mieux  cela,  moi  ! 
Cette  mention,  honorablement  impertinente,  fait  mieux 
les  affaires  de  mon  opinion  sur  les  Jurys,  que  je  crois, 
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sans  exception,  comme  les  Académies,  des  Brid'oisons 
collectifs,  et  des  Brid'oisons  parle  fait  de  leur  collectivité  ; 
car  les  responsabilités  partagées  ne  sont  plus  des  respon- 
sabilités. Tout  le  monde  se  rejette  aux  jambes  le  chat  de 
la  bêtise  faite,  et  chacun,  tout  à  son  aise,  peut  être  sot... 
Dans  les  Arts,  puisque,  hélas  !  l'État  se  croit  obligé  de  les 
administrerai  ne  peut  y  avoir  qu'un  Juge  unique,—  le  Juge 
unique  que  Bentham  demandait  déjà  de  son  temps,  avec 
la  netteté  de  sa  forte  tête,  en  Matière  civile  et  criminelle, 
la  notion  même  de  Juge  étant  détruite  par  le  fait  si 
bouffon,  lorsqu'il  s'agit  d'une  décision  lucide  et  rapide, 
de  camper  plusieurs  têtes  dans  un  même  bonnet. 

«  Combien  de  sots  faut-il  dans  une  salle  pour  faire  un 
public  ?  »  disait  Beaumarchais. 

Moi,  je  dis  :  Combien  de  têtes  d'hommes  d'esprit  dans  le 
même  bonnet,  pour  faire  une  tête  d'àne  à  très  forte  mâ- 
choire comme  celle  qu'au  Jury  de  cette  année  nous 
venons  de  voir  fonctionner? 


LIX 


A  deux  pas  du  tableau  de  M.  de  Gironde,  ce  second 
chef-d'œuvre  du  Salon,  j'en  trouve  un  autre  qui,  certaine- 
ment, n'est  pas  une  peinture  de  cette  force,  mais  qui, 
pour  moi,  cependant,  est  un  des  plus  attirants  qu'il  y  ait 
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au  Salon.  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  puisque  je  ne 
vous  ai  promis  que  des  impressions, et  les  miennes... 
11  m'attire,  etce  n'est  pas  par  la  beauté  absolue  et  par  la 
chaleur  et  le  trouble  de  mancenillier  que  produit  sur  moi 
la  Dormeuse  de  M.  de  Gironde,  et  qui  me  fait  rester 
devant  comme  un  homme  qui  boit  lentement  le  vertige. 
Non  !  c'est  par  autre  Chose,  celui-ci  :  c'est  par  Yétrangeté, 
—  une  chose  à  part,  mais  qui  a  sa  valeur  et  son  rang 
dans  les  sensations  esthétiques. . .  Et,  de  fait,  si  la  Beauté 
est  la  suprême  puissance  en  art,  Yétrangeté  est,  en  art, 
une  autre  puissance  avec  laquelle  il  faut  compter.  Litté- 
rairement, est-ce  qu'Edgard  Poë,  en  ces  dernières  années, 
ne  nous  a  pas  donné  la  preuve  éclatante  de  l'indéniable 
puissance  de  Yétrangeté'!... 

Eh  bien!  voici  un  tableau  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
évoque  en  moi  l'idée  d'Edgard  Poë,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
tiré  de  ses  œuvres.  Le  peintre  a-t-il  lu  le  poète  et  s'en 
est-il  imprégné?...  Je  ne  sais.  Le  peintre  s'appelle  Hum- 
bert,  et  son  tableau,  simplement  :  Héléna.  Est-ce  ce  nom 
mystérieux  d'Héléna,qui  me  rappelle  ces  êtres  mystérieux 
et  surnaturels  que  le  conteur  attache  avec  de  simples 
noms  à  notre  âme  :  —Ligéia  —  Moretla—  ?  Ou  est-ce  le 
tableau  en  lui-même?...  C'est,  je  crois  bien,  l'un  et 
l'autre,  tout  à  la  fois...  Cette  Héléna,1  qui  pourrait-elle 
être  ?  Est-ce  un  rêve? Est-ce  une  invention?  Une  réalité? 
Un  portrait?...  Une  femme  mince,  élancée  et  perpendi- 
culaire, comme  une  couleuvre  dressée  sur  sa  queue,  est 
debout,  toute  droite,  devant  une  table  sur  laquelle  il  y 
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a  un  jeu  de  cartes  étendu,  et  de  la  pointe  de  ses  doigts 
fins,  et  sans  baisser  la  tête,  et  sans  les  regarder,  elle  en 
touche  deux. 

Vous  imaginez-vous  que  cette  femme  est  belle?...  Elle 
ne  l'est  point  ;  mais  elle  est  pire,  comme  disait  Mme  D  or  val, 
en  parlant  d'elle-même,  et  c'est  ce  pire-\k  qui  est  puis- 
sant. Mais  il  ne  l'est  pas  seul.,.  L'étrangeté,  cet  Inattendu 
qui  jaillit  d'une  source  toujours  ignorée,  s'ajoute  et  fait 
sensation  complète...  Cette  femme  (par  parenthèse)  res- 
semble à  la  fille  d'Hérodiade  du  tableau  de  M.  Henri 
Lévy,  mais  elle  est  d'un  autre  coloris  et  d'une  autre 
expression  ;  car  elle  ne  porte  pas  de  tête  coupée  sur  un 
plateau  ensanglanté,  mais  pointe,  de  ses  deux  ongles 
d'onyx,  deux  cartes  à  jouer  qui  pourront  bien  un  jour 
s'ensanglanter  du  sang  d'un  homme...  Sa  joue,  à  elle, 
n'est  pas  blêmie...  Elle  est  impassible  de  fraîcheur. 
Blonde  de  peau,  aux  molles  teintes  ambrées  à  travers  sa 
blancheur  d'ivoire,  Héléna  (puisqu'elle  s'appelle  Héléna) 
a  des  cheveux  d'or  bronzé  à  places  d'or  pur  relevés  sur 
sa  tête,  et  dans  lesquels  elle  a  piqué  une  fleur  d'un 
violet  sombre.  Sa  mise  (un  mot  de  femme!)  est  de  ce 
mauvais  goût  bizarre  qui  commence  à  les  prendre  aussi 
au  faubourg  Saint-Germain,  d'où  la  grande  simplicité 
s'en  va!  et  le  grand  ton!  et  les  grands  dédains  qui  fai- 
saient leur  force!... 

Sa  robe  est  de  deux  rouges  différents,  l'un  sur  l'autre, 
avec  une  ceinture  d'or,  bordée  de  pierreries  et  fermée 
sous  le  sein  d'un  large  saphir.  C'est  la  robe  de  tous  les 
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Vices  ardents,  de  l'Impudicité,  de  l'Orgueil,  de  la  Vio- 
lence ;  c'est  la  robe,  infernale  ment  flamboyante,  de  toutes 
les  mangeuses  de  cervelles  et  de  toutes  les  buveuses  de 
sang  !  Mais  la  femme  enfermée  dans  cette  gaine  de  feu 
est  froide,  malgré  l'éclat  incarnadin  de  ses  joues  et  le 
vermillon  inquiétant  de  ses  lèvres,  qui  vous  rappellent 
les  Vampires...  Couleuvre  par  la  minceur  et  par  une 
souplesse  devinée  dans  la  gracilité  de  ses  membres,  dans 
l'aigu  du  sein,  dans  le  tombant  des  épaules,  qui  coulent 
le  long  des  bras  —  des  bras  à  la  Rachel  —  fluides,  res- 
semblant à  des  lianes  et  qui  sont  les  plus  terribles 
chaînes,  —  est-elle,  cette  femme,  de  race  serpentine, 
comme  Mélusine  la  Fée,  dont  la  race  existe  toujours 
malgré  l'abolition  de  la  Raison  et  de  la  Science,  et  dont 
vous  reconnaîtriez  très  bien  la  queue  héréditaire,  si 
vous  retroussiez  quelques  traines?...  Est-ce  un  monstre 
comme  la  Fœdora  de  Balzac?...  Ou  n'est-ce  rien  du  tout 
qu'âne  femme,  un  de  ces  riens  du  tout  de  femmes 
qui  sont  tout  pour  ces  lâches  cœurs  d'hommes,  —une  de 
ces  coupes  mousseline  qui  resteraient  invisibles,  tant 
elles  sont  peu  de  chose,  si  on  n'y  versait  pas  le  vin  de 
l'illusion  qui  les  colore!  Vous  ne  savez  pas?  Ni  moi  non 
plus!  Mais  vous  voudriez  le  savoir.  Vous  cherchez.  Vous 
ne  trouvez  pas  et  vous  passez  ;  —  mais  vous  revenez 
encore  !  L'Imagination  a  emporté  avec  elle  la  flèche  de  la 
curiosité  qu'elle  n'arrachera  plus.  Et  c'est  déjà  beaucoup 
que  cela!  C'est  déjà  beaucoup,  pour  un  peintre,  de  vous 
faire  dire  obstinément  devant  une  femme  qu'il  a  peinte, 
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de  souvenir  ou  d'invention  :  Mais  qui  donc  est-elle?...  et 
de  vous  forcer  à  rêver  ! 


LX 


Me  pardonnent  l'Art  et  M.  Humbert  lui-même,  qui  doit 
avoir  le  respect  des  plus  grands  peintres  qui  soient  parmi 
les  hommes,  de  pafler  de  la  Joconcle  de  Léonard  de  Vinci 
à  propos  de  cette  toile  énigmatique  à'Héléna  !  N'est-ce 
pas  un  honneur  pour  M.  Humbert,  que  d'y  faire  seule- 
ment penser?  La  Joconcle  est  belle,  mais  elle  n'est  pas 
que  belle.  C'est  là  sa  moindre  qualité.  Il  y  a  même  des 
femmes  beaucoup  plus  belles...  mais  son  mérite,  c'est 
d'être  un  mystère.  C'est  de  tourmenter  à  jamais,  quand 
on  l'a  vue  une  fois,  l'imagination  étonnée  !  C'est  d'être  un 
Sphinx,  qui,les  mains  tranquillement  croisées  sur  sa  cein- 
ture, avec  son  indéchiffrable  sourire  et  ses  yeux  placides, 
et  souriants  aussi, luisant  dans  l'ombre  de  ses  magnifiques 
arcades  sourcilières,  se  moque  éternellement  des  QEdipes 
de  l'avenir,  qui  ne  la  pénétreront  pas.  En  descendant  de  la 
Joconde  un  escalier  de  deux  mille  marches,  voici  YHéléna, 
et  c'est  aussi  un  sphinx  à  sa  manière...  L'œil  de  celui-ci 
ne  luit  pas  sous  les  voûtes  de  ces  arcades  sourcilières 
que  Léonard  eut  l'audace  de  faire  sans  sowxils  (comme 
c'était  alors  la  mode  à  Florence),  et  qui  n'en  est  pas 
moins,  sous  ce  sourcil  rasé,  d'une  si  effrayante  pro- 
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fondeur!  L'œil  de  YHéléna  est  bleu  comme  le  saphir  de 
sa  ceinture,  et  teint  d'un  reflet  de  son  bleu  la  cornée, 
comme  si  la  prunelle  allait  s'y  dissoudre.  Regard  de  ces 
sorcières  qui  n'avaient  pas  de  blanc  dans  l'oeil  !  C'est 
comme  une  vague  lourde  et  endormie,  que  cet  œil  bleu 
qui  vous  tombe  obliquement  dans  le  vôtre,  et  qu'une 
paupière  énorme  —  presque  difforme  cTénormité  —  couvre, 
comme  une  caverne  de  rocher  couvre  une  flaque  bleue 
d'eau  de  mer  assombrie!  Ce  regard,  voilé  à  demi  par 
cette  large  et  déferlante  paupière,  ce  regard  étrange  — 
incompréhensible  et  magnétiquement  engourdissant  — 
est  la  caractéristique  de  cette  figure,  qui  ne  pense  pas  au 
jeu  de  cartes  étendu  sur  la  table,  au  pied  d'un  vase 
presque  noir,  débordant  de  fleurs  éclatantes . 

Et,  en  effet,  il  est  évident,  pour  qui  sait  voir,  qu'il  y  a 
des  abîmes  entre  ces  cartes  et  ce  regard.  Pourquoi  donc 
les  a-t-elle  devant  elle?  Elle  ne  les  fait  (comme  on  dit)  à 
personne,  puisqu'elle  est  toute  seule.  Elle  ne  les  fait  pas 
à  elle-même.  Elle  les  aura  probablement  d'abord  étalées 
devant  elle,  mais  elle  n'y  pense  déjà  plus...  Et,  n'y 
pensant  plus,  elle  s'est  levée  tout  droit.  La  pointe  de  ses 
doigts  en  fuseau  pose  encore  sur  ces  cartes  qu'elle 
oublie...  Et  c'est  ainsi  que  le  mystère  de  son  action, 
s'ajoutant  au  mystère  de  sa  physionomie,  produit  dans 
l'àme  ce  charme  de  l'étrangeté  et  du  mystère,  qui  nous 
fait  préférer  Lara  et  la  fin  du  Corsaire  à  tous  les  autres 
poèmes  de  lord  Byron. 

Je  ne  suis  rien,  je  ne  suis  qu'un  ignorant  en  peinture, 
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qui  n'a  rien  vu  que  par  le  trou  d'une  bouteille.  L'ai-je 
assez  répété,  depuis  que  je  fais  ce  Salon?...  Mais,  tel 
que  je  suis,  je  me  sens  esclave  par  le  tableau  de 
M.  Humbert,  et,  bravement,  je  le  dis  :  j'emporte  dans  ma 
tête  cet  œil  bleu  sombre  et  cette  lèvre  rouge. 

Ce  qiConne  dit  pas  n'en  existe  pasmoins,  disait  Benjamin 
Constant.  Et  que  disait-il  là  ?  C'est  ce  qui  existe  le  plus  ! 
Et  tout  ce  qui  est  se  devine,  ajoutait-il,  l'auteur  d'Adolphe, 
ce  vieux  fat  qui  disait  là  une  fameuse  fatuité. 

Non  !  non  !  tout  ce  qui  est  ne  se  devine  pas.  Dans  ce 
tableau  (ou  portrait)  d'Héléna,  le  charme,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  devinée.  Mais  ce  que  je  devine,  c'est  un 
peintre...  après  lequel  je  n'en  devine  plus,  au  Salon. 


LXI 

Le  Salon  de  l'Exposition  ferme  aujourd'hui.  Je  ferme 
aussi  le  mien  ici  (1),  car  je  n'ai  pas  le  droit  d'y  vi- 
vre un  jour  de  plus  que  l'événement  qui  m'y  a  fait 
naître...  D'ailleurs,  j'ai  à  peu  près  tout  dit  sur  la  fleur 
des  œuvres  exposées,  sur  les  quelques  tableaux  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  doivent  être  tirés  du 
tas...  Le  tas  est,  en  effet,  vainqueur  au  Salon  cette  année, 
dans  ce  temps  glorieux  de  République,  qui  est,  elle- 
même,  le  triomphe  du  tas  !... 

\ .  Le  Gaulois,  1872. 
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Je  ne  suis  point  le  saint- Vincent  de  Paul  des  pauvretés 
de  la  peinture,  et  je  les  laisse  sans  tristesse  de  ne  pou- 
voir prolonger  ma  randonnée  dans  un  Salon  sans  grande 
valeur  d'ensemble,  où  les  œuvres  originales  sont  si  rares 
et  où  des  genres  même  manquent  tout  entiers,  par 
exemple  le  Paysage,  qui  y  fait  hiatus,  malgré  les 
médailles  qui  veulent  le  bouclier,  cet  hiatus,  et  qui  ne 
sont  que  des  pièces  à  côté  du  trou.  Oui,  le  nombre  des 
toiles  n'y  fait  rien  :1e  paysage  manque  au  Salon,  si  on 
exige,  pour  qu'il  soit,  ce  genre  difficile,  la  supériorité 
sans  laquelle  les  œuvres  d'art  ne  sont  réellement  pas. 
Tant  pis  pour  les  égalitaires  !  Il  n'y  a  dans  le  monde  que 
des  supériorités,  mais  particulièrement  dans  les  Arts,  la 
plus  féroce  des  aristocraties  !  Nul  paysagiste  inconnu 
et  nouveau  n'a  surgi  dans  l'absence  des  anciens,  qui  ont 
eu  cette  année  le  succès  de  l'absence  et  le  triomphe  du 
regret.  Les  noms  de  MM.  Corot  et  Français  s'y  détachent, 
il  est  vrai,  sur  la  tourbe  des  jeunes  noms  insignifiants 
qui  n'effaceront  pas  les  leurs.  Mais  M.  Corot  ne  se  renou- 
velle pas  ;  c'est  toujours  ]e  même  éventailliste  blond, 
peignant  toujours  les  mêmes  blonderies,  passées  comme 
les  blondes  après  vingt-cinq  ans  ;  et  M.  Français,  avec 
son  idylle  de  Daphnis  et  Chloé,  n'a  fait  qu'un  tableau 
d'Institut,  une  poussinade.  M.  Français  n'est  qu'un  petit 
poussin  du  grand  Poussin,  qui,  lui,  fut  un  coq  !  Quant  à 
M.  Jules  Breton,  je  le  laisse  sous  le  couteau  de  Théophile 
Silvestre...  Parmi  les  descriptifs  des  choses  naturelles, 

un  seul  m'a  donné  une  forte  sensation  de  nature,  et  ce 
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n'est  pas  à  proprement  dire  un  paysagiste  ni  un  paysage, 
que  l'homme  et  le  tableau  dont  je  vais  parler. 

Étonnez-vous  un  peu,  comme  je  me  suis  étonné  moi- 
même  ! ...  Je  vais  parler  d'Edouard  Manet  et  de  son 
tableau  du  Combat  du  Kearsage  et  de  VAlabama. 


LXII 


Edouard  Manet,  selon  les  uns,  n'a  aucun  talent. 
C'est  un  barbouilleur  systématique  et  volontaire,  qu'on 
a  dans  ces  derniers  temps  impitoyablement  ridiculisé,  ce 
qui  n'implique  pas  qu'il  soit  ridicule  (ah!  non,  par  exem- 
ple) !  Selon  les  autres, c'est  un  homme  de  génie,pas  moins, 
qui,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  ces  gentilshommes 
de  l'art  et  de  la  pensée,  savent  tout  sans  avoir  rien  appris. 
Je  ne  connais  pour  mon  compte  qu'un  seul  tableau  de 
l'œuvre  de  Manet,  sa  Danseuse  espagnole,  trop  Chinoise 
pour  moi  et  que  je  ne  suis  pas  assez  Chinois  pour  beau- 
coup aimer,  mais  à  laquelle  je  reconnais  pourtant  des 
mérites  neufs.  Mais  ce  que  j'aime  plus  que  tous  les 
tableaux,  ce  à  quoi  je  vais  du  premier  bond,  c'est  l'homme, 
artiste  ou  penseur,  qui  peut  fouler  aux  pieds  l'idée  com- 
mune et  faire  passer  par-dessus,  la  dague  au  poing, 
l'Initiative  !  D'un  autre  côté,  les  bonnes  réputations,  qui 
toute  ma  vie  m'ont  joué  de  leur  musique,  m'ont  donné 
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un  préjugé  en  faveur  des  mauvaises,  et  je  traverse 
volontiers  l'injure,  le  ridicule,  les  risées  insolentes  dans 
lesquelles  on  les  roule  comme  des  pêches  pelées  dans  du 
sucre,  pour  juger  de  ce  qui  en  est  de  ces  mauvaises  répu- 
tations, trompeuses  parfois  comme  des  bonnes.  Enfin, 
raison  dernière  en  faveur  de  Manet,  parmi  les  hommes 
qui  espéraient  beaucoup  de  ce  jeune  peintre,  —  et  dès 
son  début, —  il  y  avait  Baudelaire;  et,  en  art, Baudelaire, 
c'est  quelqu'un.  Il  avait  le  regard  profond,  sur  et  sous- 
aigu,  presque  somnambulique  ..Al  voyait  !  Ses  OEuvres 
esthétiques,  qui  sont  pleines  de  pensées  que  lui  suggérait 
la  Peinture,  donnent  une  grande  idée  des  facultés  du 
critique  d'art  qu'il  aurait  été,  et  que  la  mort  a  fauchées. 
Il  aimait  l'audace,  et  celle  de  Manet  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Qu'aurait-il  dit,  s'ileût  vécu  et  s'il  eût  vu  le  Combat 
du  Kearsage  et  de  VAlabamal  3q  l'ignore,— mais  toujours 
est-il  que  moi,  qui  ne  vois  pas  si  clair  que  Baudelaire 
dans  l'avenir  d'un  homme  et  dans  ses  facultés  en  puis- 
sance, j'ai  été  atteint,  devant  ce  tableau  du  Kearsage  et 
de  VAlabama,  d'une  sensation  que  je  ne  croyais  pas 
Manet  capable  de  me  décocher. 


LXIII 

C'est  une  sensation  de  nature  et  de  paysage...  très 
simple  et  très  puissante.  Comment  croire  que  je  la 
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devrais  à  Manet?...  S'il  y  a  un  homme  de  civilisation, 
de  civilisation  avancée  et  bleuâtre,  —  comme  on  dit  des 
perdrix  ;— s  il  y  a  un  raffiné  et  un  dégoûté,  dans  ce  temps 
où  tous  les  moutons  de  Panurge  se  noient  dans  un  poncif 
universel,  et,  dans  ce  troupeau  de  moutons,  un  bélier 
qui  veuille  échapper  à  cet  océan  de  vieilleries  ;  —  s'il  y  a 
un  retors  et  un  roué  d'art,  c'est  Manet  !  et  voilà  qu'en 
faisant  son  tableau,—  un  tableau  de  guerre  et  d'abordage 
qu'il  a  conçu  et  réalisé  avec  la  re torsion  d'un  homme  qui 
veut,  par  toutes  voies,  échapper  à  l'affreux  poncif  quinous 
submerge,  —  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel,  de  plus 
primitif,  de  plus  à  portée  de  tout  pinceau  depuis  que  le 
monde  est  monde,  que  Manet  a  le  mieux  exprimé 
dans  son  tableau  du  Kearsage  et  de  VAlabama... 

Un  homme  moins  retors  que  Manet  aurait  placé  ses 
vaisseaux  combattant  sur  le  premier  plan,  pour  concentrer 
mieux  l'attention  du  spectateur  sur  le  combat  même; 
mais  Manet  a  fait  comme  Stendhal  dans  sa  Bataille 
de  Warterloo,  vue  par  derrière,  et  dans  un  seul  petit 
groupe  éloigné  du  champ  de  bataille.  Il  a  fait  comme 
Chateaubriand,  qui  reçut  l'impression  de  ce  terrible 
Waterloo  dans  les  frémissements  de  la  terre,  ébranlée 
par  le  canon,  à  quelques  lieues  de  la  bataille,  et  même 
comme  Byron,  qui  coupe  la  joie,  le  mouvement  et  la 
musique  d'un  bal  à  Bruxelles,  par  ce  bruit  du  premier 
coup  de  canon,  venant  du  lointain!...  Manet  a  rejeté 
ses  deux  vaisseaux  à  l'horizon.  Il  a  eu  la  coquetterie  de 
les  y  rapetisser  par  la  distance.  Mais  la  mer,  qu'il  gonfle 
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alentour,  la  mer  qu'il  étend  et  amène  jusqu'au  cadre  de 
son  tableau,  dit  assez  le  combat  à  elle  seule,  et  elle  est 
plus  terrible  que  le  combat...  On  juge  du  combat  d'après 
ses  houles,  —  d'après  le  profond  soulèvement,  d'après 
l'arrachement  de  l'abîme  de  ses  flots  tuméfiés. 

Je  suis  de  la  mer.  J'ai  été  élevé  dans  l'écume  de  la 
mer.  vJ'ai  des  corsaires  et  des  poissonniers  dans  ma  race, 
puisque  je  suis  Normand  et  de  race  Scandinave,  et  cette 
mer  de  Manet  m'a  pris  sur  ses  vagues,  et  je  me  suis 
dit  que  je  la  connaissais.  Elle  est  merveilleuse  d'obser- 
vation saisie...  Le  tableau  de  Manet  est  avant  tout  une 
magnifique  marine.  C'est  là  un  sublime  paysage  dans 
toute  l'acception  profonde  du  mot,  un  paysage  qui  n'est 
ici  ni  l'éternelle  clairière  empourprée  dans  les  bois  vers 
le  soir,  ni  l'éternelle  mirette  des  eaux  qui  réfléchissent 
des  arbres  renversés,  non  !  mais  une  vue  de  mer  — 
infinie  —  sous  des  vaisseaux  perdus  et  presque  imper- 
ceptibles, à  l'horizon  ...  La  mer,  qui  ne  devrait  être 
qu'un  détail,  un  accompagnement,  un  fond  de  toile  dans 
le  tableau  de  Manet,  devient,  à  force  d'être  réussie, 
l'objet  principal,  l'intérêt,  la  vie  du  tableau.  Un  jour,  le 
fameux  Turner  fit  un  paysage  avec  une  atmosphère,  rien 
de  plus  qu'une  atmosphère,— un  ciel  vide  de  tout,  excepté 
de  lumière  et  de  couleur.  Manet  aurait  pu  peindre  la 
mer  toute  seule.  Il  aurait  pu  supprimer  ses  vaisseaux,  et 
son  tableau  n'en  eût  été  que  plus  grand.  La  mer  toute 
seule,  avec  sa  houle  turgescente  et  verte,  plus  forte  que 
les  hommes  qui  s'agitent  et  se  canonnent  à  sa  surface,  et 
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dont  les  boulets  tombent  dans  ses  gouffres  sans  pouvoir 
jamais  les  combler  ! 

Très  grand  —  cela  —  d'exécution  et  d'idée!  Manet, 
malgré  la  civilisation  adorée  et  exécrable  qui  nous  cor- 
rompt tous,  peut  devenir  un  peintre  de  grande  Nature. 
Aujourd'hui,  avec  sa  marine  àeVAlabama,  il  Ta  épousée, 
la  Nature!...  Il  a  fait  comme  le  Doge  à  Venise:  il  a  jeté 
un  anneau,  que  je  vous  jure  être  un  anneau  d'or,  dans 
la  mer  ! 


LXIV 


Ainsi,  un  seul  paysagiste,  —  qui  soit  sorti  du  Salon 
de  cette  année  !  ...  Et  c'est  Edouard  Manet  !  Est-ce 
incroyable  !  ...  Chose  inouïe,  mais  certaine,  mais  incon- 
testable pour  moi!  Quant  aux  portraits,  qui, encore  plus 
que  le  paysage,  •—  ce  genre  si  tentant  à  une  époque  maté- 
rialiste où  l'a nrie  humaine  est  chassée  de  partout;  —  quant 
aux  portraits,  qui,  encore  plus  que  le  paysage,  doivent  un 
jour  absorber  la  grande  peinture  et  la  faire  disparaître, 
que  vous  en  dirai-je?  Ils  pleuvent,  cette  année,  au  Salon. 
C'est  tous  les  fléaux  d'Egypte  en  un  seul...  Mais  un  seul 
qui  justifie  la  vanité  furieuse  d'une  race  qui  n'est  plus  ni 
belle  ni  puissante,  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  s'étaler  en  de 
telles  proportions  insolentes  dans  ses  Musées  humiliés, 
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un  seul  qui  vous  fasse  relever  la  tête,etdire  fièrement,— 
comme  Mmc  Bordas,  chantant  la  Canaille:  — Eh  bien,  fen 
suis  !  il  n'y  en  a  pas  !! 

Poses  de  mauvais  goût;  visages  lymphatiques  ou 
scrofuleux  de  pâleur  hortensia,  bleuâtre  ou  verdâtre;  su- 
jets de  monstres  à  peindre  sur  des  vases  chinois  ;  types  de 
bourgeois  enrichis,  endimanchés,  battus  (ils  le  sont  un 
peu,  dans  ce  moment-ci),  contents  et...  le  reste;  toilettes 
de  cabotines  et  tenues  de  notaires,  —  voilà  ce  que  j'ai  vu 
sur  toute  la  ligne,  et  je  n'ai  pas,  je  l'avoue,  cherché 
les  noms  de  toutes  ces  guenilles  qui  ne  me  sont  pas 
chères!  et  ]e  ne  les  aurais  pas  d'ailleurs  trouvées  au 
livret,  car  la  vanité,  défiante  à  force  d'être  de  la  vanité , 
n'a  pas  osé  les  y  écrire...  Parmi  ces  portraits,  les  seuls 
qui  m'intéressent,  les  portraits  de  femmes,  —  car  les 
hommes  n'ont  de  figure  pour  moi  que  quand  ils  ont  beau- 
coup d'esprit,  d'âme  et  de  génie,—  je  n'en  ai  vu  qu'un, 
que  j'appellerai  la  Dame  bleue,  inscrite  aux  initiales  de 
Mm0  L.  A.,  par  M.  Saint-Pierre,  dans  le  livret.  C'est  char- 
mant de  couleur,  d'arrangement,  d'artifice.  Elle  sait  se 
mettre,  cette  femme-là.  Elle  est  à  elle-même  son  propre 
poème.  La  poésie  des  femmes  est-elle  ailleurs  ?  Toute 
bleu  et  blanc,  avec  des  perles  au  cou  et  des  reflets  de 
perles  au  teint  ;  les  cheveux  blonds,  tombant,  comme  une 
frange  d'or,  dans  les  plis  de  la  robe.  Une  rose,  —  l'unique 
chose  qui  ne  soit  ni  blanc  ni  bleu,  dans  cet  azur  et  dans 
cette  lumière,  —  une  rose  arrête  le  regard  entre  les  deux 
seins  :  c'est  la  flèche  !  Les  yeux,  aussi  saphirs  que  la 
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Jbague,  mais,  hélas  !  beaucoup  moins  vivants,  —  attendem 
— viendra- t-il  î  —  le  rayon  que  le  saphir  n'attend  pas, et 
qui  ferait  peut-être  un  saphir  humain  de  ces  deux  insi- 
gnifiantes pierres  bleues  ! 


LXV 


Et  voilà  tout!  Et  tout  serait  dit,  mais  il  est  un  portrait 
entre  tous  que  je  ne  puis  rejeter  avec  les  autres,  car  un 
portrait,  ç  a  été  trois  jours  (trois  jours  seulement)  l'évé- 
nement du  Salon  !  Parmi  ces  portraits,  je  ne  veux  pas 
voiler  celui  de  M.  Thiers,  comme  celui  de  Marino  Faliero 
le  décapité.  Je  ne  le  veux  point,  d'abord  pour  M.  Thiers,  qui 
n'a  de  Marino  Faliero  que  la  vieillesse,  mais  surtout  pour 
MJ1«  Jacquemart,  qui  appuie  d'un  exemple  de  plus  mon 
opinion  déjà  exprimée  sur  l'impuissance  virile  de  toutes 
les  femmes  qui  font  les  hommes  dans  les  arts.  «  Elle  a 
fait  ce  qu'elle  a  pu,  après  tout,  la  pauvre  diablesse  !  » 
finissait  par  dire  Mmo  de  Staël  d'une  actrice  qu'elle  avait 
vantée  avec  flamme,  sans  pouvoir  faire  partager  sa 
flamme  à  personne.  Je  suis  bien  persuadé  que  Mlle  Jac- 
quemart a  fait  aussi  tout  ce  qu'elle  a  pu  ;  mais  elle  n'est 
sortie  ni  du  sec,  ni  du  commun,  ni  du  laborieusement 
médiocre,  et,  malheureusement,  c'est  ressemblant, 
quoique  M.  Thiers,  de  mine,  soit  mieux  que  cela.  Il  n'est 
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ni  si  ratatiné,  ni  si  poire  tapée,  ni  si  compote.  Les  be- 
soins esthétiques  de  Mlle  Jacquemart,  qui  lui  firent  un 
jour  choisir  la  tête  de  M.  Duruy  pour  donner  une  idée  de 
la  transcendance  de  son  idéal,  à  elle  ;  ses  besoins  esthé- 
tiques sont-ils  satisfaits  ?...  Gela  est  fort  probable;  mais 
les  miens,  à  moi,  demandent  toujours.  Et  quoi  ?  Un 
M.  Thiers  complet... tel  qu'il  est!  Si  je  le  disais... 

Un  soir,  chez  Mmo  Récamier,  on  parlait  du  Premier 
Consul  (le  Président  de  la  République  d'alors),  on  van- 
tait la  beauté  de  ses  mains  et  jusqu'à  la  splendeur  de 
ses  ongles  :  Ah!  ne  parlons  pas  politique!  dit  le  duc  de 
Montmorency. 


FIN 
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